《若問世界誰無傷》的港譯與作品相得益彰，也為電影找到最佳配樂，我依然情不自禁視這首歌為主題曲。

只憑口碑就入場的我初時真的「中伏」，以為是男女主角始於互相討厭終於互生情愫的套路。

導演用懸疑片手法佈下四大懸念，由於最大轉折需要最多鋪墊，所以較易猜到。但其餘三個答案都意想不到，觀眾都渴望盡快水落石出。

其中一個懸念最令人揪心，擔心真相極其黑暗，揭曉時會於心不忍。到頭來答案另有苦衷，而且是最偉大的情操。

尹佳恩導演造訪百老匯影院出席映後談。她說每三位女性便有一位遭受過不同程度的性暴力，但如此普遍的問題迄今仍難以啟齒。她希望性暴力和其他社會問題都可在陽光之下攤開討論。

尹導拒絕因循青春電影的公式。她既想作品有趣，又不想觀眾專注華麗的鏡頭，遂採用懸疑的方式拍攝寫實的故事。

因應主持黃修平導演的提問，尹導披露最劇力萬鈞的洗車一幕，一直在拍女主角和媽媽背面，並非出於什麼藝術考量，只是因為獨立電影沒錢，放得下攝影機的地方只有車廂後座。

而且女主角出身素人，過去沒有演出經驗。倘若聚焦正面恐怕要重拍多次。導演很想一 take 過完成最重要一幕，於是因陋就簡從背後拍攝，結果因緣際會拍出更含蓄卻更震撼的場面。

韓國左右兩派一直聚訟性罪犯出獄後應否公開住處，因為容易觸發私刑正義，常常成為電影比如《辣手警探 II》的題材。尹導認為根據統計，性罪犯再犯的機率比較高，所以起碼不是錯事。

尹導說《若問》的重點是性暴力受害者如何才能道出並接受自己遭遇。她想藉作品告訴大家，就算曾遭受性暴力。依然可以過好的人生。她希望觀眾思考怎樣可以做到，從而推動社會進步。

最後有觀眾問到原諒的問題。尹導認為各人受傷的程度不同，對於原諒的定義也不同。她認為「原諒」不是理解加害者的動機，而是接受自己的遭遇，從而走出過去。

尹導直言與其為加害者着想，倒不如去接受人生面對的遭遇。她認為以這種層次去理解原諒，才能成為「世界的主人」。主角的名字「李珠仁」正取自電影原名的諧音。

前言

每個民族都有主流文化，我們習慣稱為「美國文化」或「中國文化」等等，但不等於文化是某一民族的「專利」。

文化的影響一直跨越民族，不應用後起的民族來囿限變動不居的文化。不同民族共享文化淵源，也因不同遭際推陳出新。

文化不一定愈舊愈好，誓如日本的捕鯨傳統，習俗必須隨時代而變。以為民族可以私有文化，甚至企圖將之壟斷，其實是文化與文明的脫節。

1.

伊莉莎白・泰萊（Elizabeth Taylor）在《埃及妖后》一直用英文與戲中的凱撒、安東尼和屋大維溝通，我們會嘲弄是為美國觀眾而設的虛構，但事實又不盡然。

自從亞歷山大混一天下並開啟「希臘化時代」，希臘的文化和語言都在地中海通行。他駕崩後帝國雖分崩離析，但埃及繼續由其大將統治，建立「托勒密王朝」，所以古埃及人與古羅馬人真的能用「通用希臘語」直接交流。

倘若有時光機回到古希臘，就會明白他們不是我們想像的「西方白人」，因為古希臘的城邦遍布地中海，包括現今中東、北非和南歐。特洛伊的遺址就在土耳其。

如果勉強用現在的概念來詮釋過去，古希臘人既有白人，也有中東人和非洲人。比起仍被視為「蠻夷」的歐洲，古希臘與古埃及的文化淵源更深。

在荷馬的原著《奧德賽》，海倫其實是斯巴達人。姑且撇開她是神話和史詩人物，只論古人對她的理解，她是白人的機會極微，更可能因斯巴達的尚武傳統而擁有曬成棕色的皮膚。正如耶穌也不是白人，而是同屬地中海一帶的猶太人。

考古學家斯維尼（Naoíse Mac Sweeney）在《西方是什麼》援引希羅多德的《歷史》，解釋古希臘的身份認同既訴諸血統，也依據「共同的語言、同樣的神廟和對神的獻祭，還有相同的生活方式。」

古希臘文明成為「西方」遺產，端賴往後的歷史因緣。在古希臘盛世，文化和權力的中心在雅典和斯巴達，他們看不起馬其頓和羅馬，稱為「外邦人」甚至「野蠻人」。

後來馬其頓及羅馬迭興，先後成為霸主控制希臘。但兩國依然「心慕向化」，貴族子弟都要師從希臘學者，由亞歷山大到奧理略皆然。

因此很容易理解，最早的古羅馬史是用古希臘文寫成，古羅馬人還聲稱他們是木馬屠城後特洛伊人的後裔。

東方到處可見同類故事的複製版，古朝鮮人也聲稱他們是武王滅紂後商代人的後裔，即所謂「箕子朝鮮」。

《新唐書》記載武則天不禁起疑：「諸儒言氏族皆本炎、黃之裔，則上古乃無百姓乎（儒生說各族裔都是炎黃子孫，難道古代人沒老百姓嗎）？」

若果武則天活在今日，人生有更多選擇，她也許會成為一位優秀的人類學家。

2.

人類學家王明珂解釋歷史有雙重意思，一是過去發生過的事；二是後世記載的故事。

人類選擇並創造歷史記憶，同時也受歷史記憶所支配，因此深信不疑。歷史不一定真實，卻真實反映記述者的意圖。

香港各大氏族都編彙族譜，都宣稱祖先來自中原，因宋元戰亂避禍南遷。為何無一例外沒有土生土長的氏族存在？若果你有武則天的眼界，便看得出有古怪。

早於 1937 年香港便有電影《自梳女》和《女性之光》，描述「自梳女」（立誓不嫁）和「不落家」（嫁人後仍住娘家）的傳統。

人類學家蕭鳳霞一直研究華南，發現以上風俗直到清末民初依然蔚然成風，連世家大族都以此為榮，因為有錢才有餘裕長期供養女兒。

這些被儒家官員狠批的「陋習」，其實是華南土著的傳統。儘管那些大族都宣稱是漢人出身，卻可能是土著後裔。

因為當大族得到功名和富貴，都要標榜詩禮傳家的漢人淵源，才能「完成自身的社會流動」，名正言順參與當地管治，但日常生活依然保留土著遺風。

香港大族撰寫的族譜，與古羅馬人、古朝鮮人都有標榜的意圖。族譜不一定杜撰，但斯維尼提醒我們「不能照單全收」。族譜和祖先神話「都是針對身分認同與從屬關係刻意提出的聲明，表達的可能是人們希望自己是什麼人，也可能是他們真正是什麼人。」

3.

王賡武教授解釋古代「所謂的中國人是明朝人、清朝人，或是來自廣東、福建家鄉的人，只是哪個朝代臣民或是哪個地方、哪一省、哪一村莊人的概念」。

因為古代帝國只能「間接統治」不同族群，以土司及朝貢羈縻四境邊民。而且帝國甚少保障臣民權利，福利多由宗族或教會提供，所以古人的首要身份是區域或教派認同。後來民族國家改為「直接統治」不同族群，灌輸相同的歷史故事，讓國民相信四境之內皆同胞。

記住人類學家蓋爾納（Ernest Geller）的話，「是民族主義產生民族，而非相反。」另一位人類學家斯科特（James Scott）則說，「是國家持續製造民族：法國創造法國人、意大利創造意大利人。」

本來羅馬和朝鮮都位處強國周邊，都有過想攀附的宗主，都曾被宗主目為蠻夷。但每逢鉅變都會顛覆「中心」與「邊緣」，誠如「漢字文化圈」的邊陲都成功領先清朝。

因為中心自詡正統而抱殘守缺；反觀邊陲虛心學習而觸類旁通。最後日本與韓國的軟實力都青出於藍。

文化與文明的分別就在於，獨特的文化大可各取其適；普世的文明則可比較高下。世界各地有都不同傳統，便屬於文化；能否容讓文化多元並舉，就屬於文明。

4.

為了側寫恃才傲物的五條吾長大後變得成熟，《咒術迴戰》記述夏油傑曾勸他別再自稱「俺」，宜改說「私」或「僕」，後來五條吾經過生死巨變，終於接受勸告。

現代華人除非能恪循古文規範，否則行文再難用「俺」或「僕」。即使有本事寫出文白交融的文章，頂多只能用「私」或「愚」（「愚以為」、「私以為」等等），勉強再用其他古稱便顯得做作。

反觀能在日常生活繼續使用古稱的國度是日本，可愛女星 ano 受訪時便說自己最心儀「僕」。司馬遷在《報任安書》慣用的謙稱，歷時千載，藏諸名山，傳之其人，獲得擺脫男女框架、活出真我的新意義。文明的意義就是文化會擺脫民族的壟斷。

後記

西方的「文化挪用」之爭，通常牽涉別人能否詮釋甚至「消費」弱勢族群的苦難。黑人饒舌歌不時會自嘲 naxxxas，比如 Big L 的名曲 ’98 Freestyle，歌詞在在反映作者炫耀唱功。Big L 可以這樣玩但我們不可以，其他族群的饒舌歌手便不應用 naxxxas 講笑。但中國往往生搬硬套地濫用「文化挪用」，恐怕是變相的「文化挪用」。

至於武則天提問見於《新唐書》的〈張說列傳〉，本意是標榜張說博學多聞，武后也為之歎服。但對王明珂而言真正值得稱許的是武后對「理所當然」的質疑。我們不能輕率以為「歷史文獻」等於「歷史事實」，必須爬梳史料釐清背後的脈絡。援用蕭鳳霞教授的話，就是「辨史於幽微」的眼光。

感謝

荷蒙李宇森先生撥冗審閱拙文，因應他的建議得以修繕，方能避免紕漏貽笑，不勝感激之至。

參考文獻

蕭鳳霞《踏跡尋中》

蘇珊・奈門《父輩的罪惡》

蓋爾納《國族與國族主義》

米高・希特《遏制民族主義》

鈴木董《大人的世界史講堂》

劉擇明、鄧以楷《圍頭與客家》

王賡武《離鄉別土 —— 境外看中華》

艾瑞茲・尤利、摩西・霍夫曼《人性賽局》

安娜琳・德黛《自由：民主的盟友或敵人？》

詹姆斯・斯科特《人類學家的無政府主義觀察》

克瓦米・安東尼・阿皮亞《超越國界的公民思辨》

諾伊絲・麥克・斯維尼《特洛伊：神話、城市、符號》、《西方是什麼》

王明珂《父親那場永不止息的戰爭》、〈論攀附：近代炎黃子孫國族建構的古代基礎〉、〈歷史事實、歷史記憶與歷史心性〉

日劇的いろいろ雜談〈Ano 訪談：『僕（ボク）』是為了讓我活出自我而存在〉

楊尚儒〈另一種韋伯故事：政治參與方能造就政治成熟〉

游靜〈現代（女）性之蜀道難〉

Nikki McCann Ramirez, “Helen of Troy Has Always Been a Product of Her Time — No Matter What Racists Think”, Rolling Stone

我只係睇咗書評就立即訂書。

史提芬．平克^{_{（Steven Pinker）}}解釋常識背後其實有好深的賽局理論 ——「大家都知道」^{_{（everybody knows）}}與「大家都知道大家知道」^{_{（everybody knows that everybody knows）}}係兩件事。

香港人都有過類似經驗：你以為一個阿叔阿伯係藍絲，點知後來發覺佢係鄭曦琳粉絲。

喺大埔宏福苑涼亭，一位老婆婆與街坊聞話家常，我經過的時候她突然冒出一句「啲高官 ⋯⋯」

我錯愕地回頭，婆婆精靈地向我擺出「𭉝」的手勢，一切心照不宣。政治環境使人不便在公共領域坦白，所以「大家都知道」的事不等於「大家都知道大家知道」。

為何鄭曦琳和 Ellie Yuen 都先後發表聲明，不再就火災受訪或置評？因為有力量要遏止「大家都知道」變成「大家都知道大家知道」。一旦邁向後者就有可能逆轉「鷹鴿賽局」。

當弱勢一方認定孤單的自己只是「鴿」，便會「自我應驗」在搏奕中居於下風。因為「鴿」預期結果早就註定，理性的選擇就是不挑戰「鷹」。

可是當自視為「鴿」的人民發覺原來人同此心^{_{（大家都知道大家知道）}}，便可望有彼此信任的合作與行動。到時「鴿」便會轉化為「鷹」在搏奕中反敗為勝。

參考文獻

^{_{艾瑞茲．尤利、摩西．霍夫曼《人性賽局》}}

^{_{Steven Pinker on How Common Knowledge Builds and Weakens Societies}}

1.

前立法會議員邵家臻臨終前的文章在他離世後結集成《獄外之囚》。

新書分享會邀請了「石牆花」的末代義工 Zoe，加入團隊僅兩日便收到解散的噩耗，她為此「喊咗成晚」，但依然留下陪在囚者家屬走最後一段路。

儘管「石牆花」面臨解散，但邵家臻始終「放唔低家屬」，「擔心佢哋冇人幫」，希望有義工負責配對、跟進並照顧他們，Zoe 就是其中一位臨危受命的義工。

雖然「石牆花」開始收拾單位，但家屬依舊上門找人傾偈。邵家臻安排 Zoe 和家屬一起檢查豬肉乾是否過期，但用意不在豬肉乾，而是藉溝通「打破棟牆」。家屬相當感謝「石牆花」患難與共，甚至說過想義工「做新抱」。

義工相約家屬食飯，邵家臻每次都來關心家屬近況，盡力為他們解難。Zoe 說想過約他在中大附近食飯，遺憾始終沒有機會。她形容雙方的關係已超越組織與受眾，而是同行。

因為邵家臻臨終前就讀崇基神學院，昔年在浸大的學生在中大遇到他，以為他來中大教書，邵解釋自己也是學生。

2.

後來初選案的審訊出現「排隊黨」，即使去法院也難望入正庭見到被告。Zoe 一度懷疑清晨排隊有何意義，適在此時邵家臻出現，他的回答正好開解她的困擾：

社會需要被告、家屬和公眾嘅聲音，哪怕只是簡單一句支持，我用市民嘅身份公開表達認同佢哋嘅信念。唔係入到正庭先能夠支持佢哋，排隊都係一種支持嘅聲音。

Zoe 形容邵家臻就是這樣的人：佢會令你有勇氣做多小小嘢。往後 Zoe 在排隊旁聽與其他場合，都願意出鏡接受媒體訪問。

現在自我審查大行其道，身份出現在「起底網」的 Zoe，坦言仍未敢將全名刊登在分享會的宣傳海報。她曾懷疑自己勇氣未足夠，但擔心和不安也是她的真實感受。

Zoe 和邵家臻一樣「放唔低」，眼見好多人被「㩒住手手腳腳唔俾做嘢」，她不奢望堅持信念不用付出代價，但願按當下勇氣的多寡去行、去講，就是邵家臻立身行道給她的影響。

3.

在新書分享會裡，邵家臻的舊識都不約而同作證：以前他「好 Q 串」。因為他「好醒」亦難免「招積」，太太 Kelly 一邊聽一邊笑。

然而藍藍的天出版社的伍自禎見證他的轉變：他變成「好容易喊嘅中佬」，好有同理心而且溫柔的人。

伍自禎推薦讀者先看 Kelly 為《獄外之囚》所寫的序，「好自然喊咗出嚟。」

過去邵家臻的作品封面都較硬派，但他臨終前向伍自禎發訊，希望遺作選用粉色。因此封面設計成一個人被困在粉色森林，樹的陰影同時像五指抓痕。

最後邵家臻發訊說：「就係要呢種封面，手挖出的痕 + 淡淡粉色，深刻而哀傷。」封面的顏色如同他轉變的生命。

The post 石牆花末代義工：邵家臻令你有勇氣做多小小嘢 appeared first on Pen B.

他唯有私下通風報訊：艾希曼躲在阿根廷。全靠他以色列才抓到艾希曼；才有耶路撒冷大審判；才有鄂蘭的平庸之惡。

小時侯鮑爾問過什麼是上帝，媽媽告訴他猶太人家傳戶曉的故事：

拉比希列^{_（Hillel）}是位頗具影響力的猶太宗教學者，在耶穌誕生的幾十年前，他曾被一個非猶太人挑戰：「要是你能在單腳站立下，複述整部《妥拉》，那麼我就改信猶太教。」

於是希列就單腳站立地說：「你不希望別人對你做的那些事情，你也不要對別人做。其餘的一切全是註解。你就自己去看看吧。」

在鮑爾的紀錄片《律政強人回憶錄》和其他哲學書，中譯都將上面一番話譯成更簡潔的八個字，《論語》的「己所不欲，勿施於人。」

正義的普遍見諸所有經典，因此《吠陀經》說「對於終極真理，智者給予許多名字。」^{_{（To what is One, sages give many names.）}}

問題不在神而在於人。人的智慧有限，先知也無法窮盡真理各方各面，所以先知傳述的經典都有時代的局限和凡人難以參透之處。

追求真理是永遠的過程，我們會認識更多真理，但不會知道所有真理。紀伯倫在《先知》提醒我們：『不要說：「我發現了真理」，應該說：「我發現了一條真理」。』

然而希列的教誨更有獨到之處：「其餘的一切全是註解。」希列清楚挑戰者只是留難而非真心向道，但還是想趁機向後人開啟信仰之門。

先知深明沒人可通曉經典一切微言大義，而且經典所載都是先知對真理的註解而已。所以歷代先知都強調行動勝於智慧，信仰的傳承要分清主次，不是執着於各派的教義，成為好人才最重要，救贖之路從而開始。

所有好人和孩子都喺天堂，不要問我證據我只有信念。鮑爾是一位同志，他會在天堂向孩子覆述媽媽教他的故事。

參考文獻

^{_{Threads: @kennontam〈真係好癲〉}}

^{_{基倫・賽提亞《中年哲學：寫給所有與不可逆的時間搏鬥的人》}}

^{_{羅南・史坦格《大審判家弗里茲．鮑爾：看檢察總長如何翻轉德國的歷史》}}

^{_{米洛斯拉夫・沃弗、馬修・克羅斯蒙、萊恩・麥克安納利林茨《耶魯大學的人生思辨課》}}

附註

^{拉比 Hillel 有不同中譯，或譯希列，或譯希勒爾。拙文為求簡潔概用希列，因此稍稍改動引文，謹就從權致歉。}

The post 所有好人和孩子都喺天堂 appeared first on Pen B.

1.

一位先生推着坐輪椅的媽媽，遠道自港島來大埔致哀，哭成淚人。

他說自己一點也不辛苦，因為中學同學還留在宏福苑未出來。

2.

一位男生剛從台灣回港，立即將在台港人向消防員致敬的畫放到涼亭。

3.

多人攜愛犬到涼亭提供 Free Hug，小孩子開心地向家長報告「奇奇」舔我的手。

唯珍牽的 Regina 解釋「奇奇」原是「睇倉」的「倉狗」，最溫馴的牠常被其他狗「蝦」，頭被抓破，生蟲見骨，幸而獲救。

Regina 憶述初時牠抗拒清洗傷口、夾走寄生蟲，但很快便體察善意躺下不動。儘管頭上留疤，依然奇蹟康復，因此取名「奇奇」。

Regina 形容「奇奇」實在太乖，所以經常出差到學校或醫院參與教育活動。她的語氣充滿不捨，「如果有好好嘅家庭好想養阿奇，可以嚟搵我哋再傾。我唔會放手，除非真係有好嘅家庭。」

她憶述偕「奇奇」過來後，不只一人攬住牠時情感便傾瀉出來。「大家個心都唔安落，但都要搵個抒發嘅出口，個心舒放一啲，好過鬱埋鬱埋。」

Regina 說奇奇也曾獲人救助，現在是時候讓牠「默默地出嚟做小小嘢。」

4.

多位義工連日通宵整理民眾的獻花和悼詞，更特地在最後一日將花海擺成心形。

義工解釋他們還按不同宗教、不同主題（致居民、致死難者、致消防員等）將紀念品分類。但不強人從己，只想更加便民。

在涼亭的最後一晚，貼 Memo 的人明顯較少，更多人加入摺紙鶴的行列。一位義工說：「好多時候好多心情唔可以透過紙筆寫出嚟，冇話好定唔好。紙鶴有紙鶴嘅好；寫字有寫字嘅好。」

入夜後義工開始逐一拆下 Memo 入箱，還仔細地撕下膠紙，避免往後麻煩工人。

義工打算按 Memo 的內容分門別類，交給悼詞致意的對象。或火化給死者，或轉交予難屬、消防員、動保組織等。「之前有啲真實案例，家屬係靠市民寫嘅紙仔度過難關。」

最後他們更認真考慮會先為悼詞留下數碼記錄，「盡量想將啲紙數碼化。」惟義工也強調一切擬議未有定論。

後記：Memo 就像歷史的化石有地層

為了趕及在清場的死線交還涼亭，入夜後義工開始移除 Memo 入箱保管。因此早期的 Memo 也得以重現，可見隨時日推移輿論有不同的側重。早期的 Memo 有更多對制度的不滿，對公義的申訴。Memo 就像歷史的化石，如同地質學有地層分佈。

日本思想家丸山真男提出兩個著名的概念：「歷史的古層」和「執拗的低音」，在「古層」的「低音」就是「言靈」。也許在層層 Memo 後，埋藏的不只是宏福苑的亡魂還有香港人的靈魂。

The post 大埔涼亭的最後一夜 appeared first on Pen B.

震撼令我深陷無力的創傷，不斷追看各大新聞，卻失去動力做更多。我既拍不出 Tyrone Siu 那麼偉大的作品；又寫不出《大城誌》那麼出色的訪問，為什麼要去大埔消費苦難？

最後我迫自己過去，就算只係彌補良心難安，都要拎啲物資過去與香港人共患難，結果見證到廣福邨物資站的最後一日。時間沒有原諒我的蹉跎，但也沒有懲罰我的遲到。

廣福邨平台上有一家人拯救了我。母親解釋她來的理由好簡單：看新聞的時候她不斷喊，與其喺屋企喊，不如過嚟幫手。

她的子女正就讀宏福苑旁邊的浸信會公立學校，幾名孩子熱情地推車仔和擺檔，大叫嘢食都係免費。

另一對父母帶着兩名小孩，幼子在胸前貼上「噴火龍義工」；長子在胸前貼上「帝牙盧卡義工」。我不知什麼是「帝牙盧卡」，託賴他們教我才懂。

在場的義工都清楚，物資其實充裕甚至過剩，但大家都想過嚟幫忙，因為唔嚟過意唔去。一位社工跪下為婆婆按摩，她解釋現在陪伴比物資更重要。

最近我最反感的事，就是萬聖節蘭桂芳有好多人，有人聲稱「香港返嚟喇」。蘭桂芳沒有資格配得起這句話，廣福邨才有資格。

就像在水底閉氣已久，重新浮上水面呼吸的感覺，人在廣福邨會感受到久違的力量，原來香港人^{_{（特別是中學生）}}仲喺度。

香港的公民社會已經不復以往，現在更像當年捷克的平行城邦^{_{（Parallel Polis）}}。平時只能在日常蟄伏，但有需要時便會復活。

還有一位媽媽帶着還在讀幼稚園的女兒穿梭，女孩逢人就派老師表揚學生叻叻的貼紙。她先送我一張超人，但意猶未盡，再送我一張白雪公主，上面寫着「努力」兩字。

兩張貼紙我都別我胸前。後來我看見欄杆上貼着母親尋愛女尋菲傭的告示，照片中女孩的裝扮正是白雪公主。

記住她的名字叫 Hannah。

The post 廣福邨是香港的金繼（圖文版） appeared first on Pen B.

在悼念宏福苑火災的人潮裡，黃先生推着媽媽的輪椅來憑弔故居，七幢燻黑的大廈就似紀念碑。

火災發生時黃先生不在，只有黃婆婆在家。她親證火警鐘根本沒響，全靠「親戚打電話畀我呀嘛。」黃家住在宏志閣中層十幾樓，黃婆婆趕及在升降機未停前拴拐杖下樓。

黃先生形容是不幸中之大幸，黃婆婆則感慨「我都唔知點講，總之好唔開心。」

所幸一家人和鄰居都平安。「但始終都住咗咁耐，大家去番依個地方都有感情，都四十幾年 ⋯⋯ 見到自己住嘅地方而家變到咁 ⋯⋯」說到這裡黃生情不自禁哽咽。

原來宏福苑在 1983 年落成，黃家就在同年入伙，「依間屋係我爸爸生前留低，辛辛苦苦儲錢買落嚟，見到爸爸心血變到而家咁嘅樣 ⋯⋯」

現在他們暫住在親友家中，本來毗鄰的街坊都忙於應付鉅變，暫無機會相見，黃婆婆說「費事打攪佢哋住。」

這幢物業原是已故的黃父留給他們安居樂業的家，再夾了十幾萬維修費，結果卻是失去一切。「對於我哋居民嚟講，日後安置同埋生活，我覺得先係最重要。」

除了協助難屬與臨時的居住安排，黃先生也關心長遠而言宏福苑會原地重建抑或覓地重建，「我覺得係日後嘅方向同埋要傾。」

The post 冇火警鐘全靠親戚電話，宏志閣婆婆拴拐杖逃難 appeared first on Pen B.

如果《鬼滅》只是一部英雄打敗魔王的作品，只會成為某幾年很受歡迎的熱血動漫。然而《鬼滅》勢將改變日本票房十大的版圖，取代原屬宮崎駿的天下。

無論集英社燒幾多錢請殿堂歌手和聲優、搞戰鬥的動畫特效，都不足以當宮崎駿的對手，青出於藍且功力相埒的，是武戲背後的文戲。

《鬼滅》所有角色都背負莫大傷痕，鬼放不下執念想彌補遺憾，可是罪孽卻愈來愈深。人則註定會被創傷纏繞一生，但眾主角放下有限的自己，相信意志通過記憶反獲永恆。

人鬼殊途來自選擇「有我」抑或「無我」，記憶超越生命不是信仰。《鬼滅》說明了社會學的「托馬斯定理」：「如果人們定義情境是真的，那麼帶來的結果就是真的。」

炭治郎和水柱只是助緣，最終打敗猗窩座的是記憶，解放狛治被囚禁的生命。只要記憶改變我們決定，記憶裡的生命就不是過去式。

2.

現在動漫主角都有缺憾，讓其人設更加真實，顯例就是《鏈鋸人》。如將炭治郎放到其他動漫，我們一定覺得太假，《鬼滅》的人設簡直可列入文化遺產。

即使從最苛刻的角度挑剔，撇開「男性說教」炭治郎就是聖人。但嚴格而言他多數是「對鬼說教」，聖人都比較長氣所以情有可原。

我認真統計過動畫版：炭治郎為真菰臉紅過一次，為珠世臉紅過一次，為蝴蝶忍臉紅過兩次，為香奈乎臉紅過一次，為甘露寺流過一次鼻血！除了對蝴蝶忍最為靦腆，沒有其他線索可供想像，炭治郎是初代純愛戰士。

《鬼滅》比五十年前的文藝片更純潔，幾乎所有主角都放下情愫奉獻此生。儘管我們都戀柱上身，幻想誰與誰有緣份，但都止於蘊藉，不會結出果實，最後只餘思念留給活着的人。

阿蘭達蒂．洛伊^{_{（Arundhati Roy）}}在《微物之神》說過「偉大故事的秘密在於沒有秘密。」《鬼滅》眾主角就是從前《帝女花》與《忠臣藏》的人物，都是傳統戲文裡銜環結草的道德化身，通過動漫而獲重生。

時下的作品熱衷反轉，也像香口膠只能嘴嚼一次。其實老套的人設從未過氣，背後的理想千古不易。我們心底都希望人性經過淬鍊可臻至善，撫慰創傷洗滌心靈。前提是要如同史詩的故事，才能承托生死不渝的角色。

3.

現世裡我只想到數人奉行到《鬼滅》的精神，一是西蒙・韋伊、二是鄧以明主教、三是聖國柏神父。

聖國柏長年在日本傳教，告老還鄉後死在奧斯威辛。他以命抵命代人赴死，所救的人活着走出集中營，殉道的囚室長年有蠟燭銘記。

聖國柏在日本事奉的地方就是長崎，原爆當日他建立的修道院倖免於難。如果他留在日本也許能安享晚年，但天意安排他去人間地獄完成最後一個使命。

童磨嘲弄伊之助與香奈乎，說不存在天堂與地獄。世上根本沒有善惡到頭終有報，才需要捏造宗教來彌補。然而野豬的回應再一次說明「托馬斯定理」——「如果沒有地獄，那我就打造一個！」

定理的想法可上溯至韋伯，他不滿「天真的歷史唯物論」以為理念只是經濟的反映。其實理念會影響我們對世界的認知，進而改變世界的軌跡。*

也許宗教是假的，但因為有人相信，人間地獄才會出現奇跡；也許地獄是假的，但因為有人相信，所以壞人才會遭受報應。傳說聖國柏在小時候便見到聖母，向她承諾會矢志殉道。命運的安排背後其實是信念選擇的道路。

註釋

^{請留意韋伯的思想絕非流行的「顯化」，更非「只要有夢想，凡事可成真」，因為理念會帶來「非意圖後果」。}

參考文獻

^{鄧以明《天意莫測》}

^{許書寧《奧斯威辛的花冠》}

^{韋伯《新教倫理與資本主義精神》}

^{大澤真幸《給所有人的社會學史講義》}

^{沃弗朗・艾倫伯格《黑暗年代的女哲學家》}

1.

台灣溫若涵女士寫了一篇好好的文章，讓我感觸至深。^[1]

《漢聲小百科》是我小時侯最在圖書館最喜愛的讀物。所以我從小就知道台灣最高的山是玉山，反而搞不清楚香港最高的山是大帽山抑或太平山。

和我一樣年事已高的讀者，長大後應該都有相近經驗：一齊追看大陸的《三國演義》、《還珠格格》和《雍正皇朝》；一齊追看台灣的《包青天》、《流星花園》和《惡作劇之吻》。

過去兩岸三地有共享的同步文化圈，但現在已不復存。

2.

身份認同帶來的裂縫，不但見諸台灣兩代，還進一步見諸兩岸三地。留意隔膜不盡攸關政見，那怕政見相近都漸行漸遠。

香港與台灣有奇妙的歷史巧合：都將親體制的保守陣營歸類為藍色^{_{（藍色好無辜）}}。那麼香港的「黃營」與台灣的「綠營」是不是同路人？

不是的。大家在網上都見慣香港人與台灣人互相怨懟，據我理解雙方都是或「黃」或「綠」的年輕世代。^[2]

那怕雙方都支持民主，卻因不同的歷史際遇，兼因不同的社會環境，復因不同的地理條件，香港相比台灣實在相差太遠，雙方對政治共同體的想像其實異多同少。

3.

一位學者能夠體現雙方差異。過去余英時是兩岸三地公認的學界領袖，後來我才知道不少人對他很有意見。原因之一是筆墨官司，余英時動氣時下筆不留情面，先後與若干學者搆怨。

但更大原因來自余英時的遺民志節，他曾在中研院嚴辭批評台灣不承認中國文化的「暗潮」：

「除了原居民的本土文化之外，臺灣的文化是中國文化在最近兩三百年中逐漸發展出來的一個新枝。我們完全可以承認這個新枝的特殊意義和特殊價值，但是以人文研究而言，臺灣的人文傳統似乎無法切斷中國大陸的遠源 ⋯⋯

一個較為近似的類比是美國文化與歐洲大陸文化的關係。美國是西方文化的新枝，而且今天在許多方面已超過歐洲大陸。但是美國人至今仍承認他們的人文源頭在歐洲。」

余英時和香港人都是遺民。香港人未必認同當朝，但或多或少都懷念前朝。無論是主動認同還是被動灌輸，對中國傳統文化多懷抱同理心^{_{（或情意結）}}。台灣人看到香港「藍營」有那麼多「藍絲」一定感慨萬千^_（笑）。

4.

若干余英時著作已在香港失蹤，我對他的尊敬始終不變。但台灣就像《超人》的男主角，他沒有拋棄親生父母，而是選擇寄養父母。

超人本來對親生父母充滿孺慕，到頭來發現親生父母的期望與自己的理想完全不同。養父提醒超人：不是外星人的出身，而是你的選擇決定你成為什麼人。

超人的客觀身份^{_{（外星人）}}不會隨其主觀意願而改變。但人不只有一種身份，同時還有多重歸屬。我們仍有自由選擇排序，有些身份更值得我們珍重。

我們必須承認不同經歷會形塑不同世代的身份，也不要奢望僅憑說理能改變別人的認同。我們可以做的就是保持善意，不要訴諸單一身份和仇恨政治。

身份會左右我們的立場，但不會決定我們的人生。就像余英時畢生懷抱中國的認同，但同時選擇做一位有氣節的遺民。

5.

多年來不少香港人都以台灣為楷模，希望倣效台派的路線，便能實現台派的目標。這種想像依然在海外蔚為流行，因為山高皇帝遠。

然而香港與台灣有太多分別，特別是台灣有天險但香港沒有，香港的地理條件不足以當不沉的航母，左右兩地走上不同的道路。我們千萬別以為網上輿論等同社會全貌，只是演算法讓同溫層太厚而蒙蔽我們。

讀者一定看得出余英時舉例背後不落兩邊的善意和中道^{_{（Golden Mean）}}。中道不同中庸更非妥協，而是求同存異的努力，和而不同的氣度。要爭取別人改變，必先承認和尊重對方的身份認同。

6.

余英時的遺民志節似乎有點不合時宜。但環顧眾多學者與名人都已受統戰^{_{（他們未必為了利益，而是抵受不住崇拜）}}，余英時把持得住大節。

拙文的初版寫得極盡曲筆，詎料發表未久便遭逢許悼雲過世，很多人都趁機貶許捧余。我沒資格驟斷是非，卻發現余英時在台灣依然廣受支持。我很後悔因膽小怕事而諱於直言。余英時還未過時，他的立場依然是溝通兩代人的橋。

迄今仍未見可靠的余英時傳記。儘管坊間有些作品，但我看來遠遠未夠。當年王汎森先生的博士論文原擬研究先秦或明末，但余英時建議他研究傅斯年，從此改變王汎森一生。我期待的是這種級數的學術傳記。

無論台灣與海外有學問者多於星羅雲布。但私心始終希望余英時的學術傳記能由同鄉寫出，斯世只有香港人能體會余英時的遺民心曲。

註釋

^{[1]：由於我很膽小，拙文的初版一度自我審查，隱諱了溫女士和文章名字。但思前想後覺得應以尊重為先，風險其次。因此修訂後補回文章出處，尚希原宥為盼。}

^{[2]：香港還有一批年輕人自詡為「黑色」並經常批評「黃絲」（傳統民主派），其政治光譜多屬本土派。惟拙文無力旁及如斯複雜的議題，只能從略謹請見諒。}

參考文獻

^{James Gunn《超人》2025}

^{余英時《歷史人物與文化危機》}

^{沈恩《身份與暴力：命運的幻象》}

^{葉綠舒〈我來打臉自己啦〉，FaceBook}

^{黃哲斌〈仇恨不是民主的顏色〉，FaceBook}

^{溫若涵〈與展覽本身無關的一些雜感〉，FaceBook}

1. 奉獻自己救贖罪人

《不赦之罪》最好的影評來自黃秋生。我不認為是主角對作品的溢美之辭，而是他對演出有深刻體會。

黃秋生飾演的梁牧師一直捨己奉神，接納強姦他女兒的陳梓樂^{_{（歐鎮灝飾）}}。直到陳梓樂喜獲赦免，情不自禁披露梁恩晴^{_{（陳書昕飾）}}另一面，更自言終於可「原諒」受害者，一切都因這番話而急轉直下。

從此梁牧師無法再當完美的牧者，更在浸禮揭發陳梓樂的罪行並試圖淹死他。梁師母^{_{（蘇玉華飾）}}本因女兒自殺，與丈夫失和並且離教。但見丈夫流露真我，她立即緊緊抱住對方，卻不純然為阻止他復仇。那是電影最感人一幕，太太終於理解丈夫是在犧牲自己拯救罪人。

2. 有 Bugs 但毋須深究

由於香港有保護少年犯的種種規範，可以理解梁牧師與師母最初不知道陳梓樂是誰，可是陳梓樂不知道梁恩晴已經自殺就甚為困難。因為監獄是相當八卦的地方，更何況受害者自殺的背後是因姦成孕。媒體一定大做文章；網民一定起底公審（想想張潤衡）。一名強姦犯搞到一屍兩命，必令陳梓樂在出獄前後都受盡針對，從而讓他知悉內情。電影需要更多鋪墊，才能說服觀眾為何陳一度不明就裡。

然而觀眾對電影的疑惑卻未必是 Bugs，包括新教對墜胎的立場，還有揹十字架的苦行。儘管新教不若天主教明確反對墮胎，但很多教會都對墮胎極為保留。而且不少新教徒都重視禮儀及傳統，因而有各類朝聖和修行。放諸香港的環境揹十字架必屬誇張，不過放諸基督教的背景又未至失實。

3. 男女之別是較大遺憾

電影採用直白的方式描述陳梓樂，在教會救下因未婚懷孕而尋死的女生，反映他沒有城府且真心贖罪。觀眾對男方的誠意不用抱有疑問，因此對男方的遭際很易給予同情。

然而電影採用留白的方式描述梁恩晴，對不同人呈現出不同面貌。她是父母眼中的乖女；但在陳梓樂眼裡則玩弄感情參與欺凌，援用時下用語即所謂「心機女」。

電影愈含蓄便愈深刻，點到即止才能意在言外，不予道破才有空間思索。可是問題來了：為何電影不對男女雙方都採用深刻的多重視角？回望莊梅岩的名劇《法吻》和《聖荷西謀殺案》，究竟劇中男女誰是誰非，她都一以貫之不落兩邊，留下解讀的空間和想像的餘地。

我理解電影用心良苦。由於強姦犯難獲同情，為了讓觀眾有反思機會，電影決定仔細交代男方的犯罪動機，就是通過梁恩晴的「反轉」來解釋。綜觀動漫的「黑化」角色，皆可充滿悲情和魅力，猶勝正派主角。可是問題來了：為何最初樂於助人的梁恩晴會「玩殘」男方令他「社死」？

電影選擇從略交代女方的驟變動機，難以尋覓可供解讀的線索，後來參考訪問才明白牽涉牧師子女的反叛問題。若果電影提供更多細節，讓觀眾理解女方參與欺凌的原委，雙方的對錯會更加立體。

我想坦白我領教過「心機女」也見識過「心機男」，人生令我明白人性是「彎曲的木頭」^{_{（Crooked Timber）}}，適用於所有人包括自己。加害者和受害者難以截然二分，每個人都自視為受害者；卻是別人眼中的加害者。

4. 黃秋生演出〈約伯記〉

電影開首已埋下伏筆，形容梁牧師是教會的約伯，預示他將遭逢約伯的考驗。

〈約伯記〉的緣起有點黑色幽默。上帝盛讚約伯「地上再沒有人像他完全正直」^{_{（伯 1:8）}}，撤旦便說約伯的壞話，謂他享盡榮華富貴才會持守信仰，倘若失去眷顧便會離棄上帝。

於是上帝便收回一切，約伯不但盡失家財，而且子女相繼喪命，從此華蓋纏身，貧病交迫，但他的信仰始終堅定。約伯永遠不會知道自己無辜受罪只是因為撤旦打小報告！當然從宗教的角度而言，上帝早就知曉一切，撤旦只是上帝考驗約伯的工具。

後來有三個朋友探望約伯，認定他咎由自取才招致天罰，規勸他自承有罪並接受命運。然而約伯並不服氣，更勇敢發出天問：

「我有什麼氣力使我等候？我有什麼結局使我忍耐？ 」^{_{（伯 6:11）}}；「為何以我當你的箭靶子，使我厭棄自己的性命？」^{_{（伯 7:20）}}；「我願與神理論。 」^_（13:3）；「讓我說話，無論如何我都承當。」^{_{（伯 13:13）}}；「我已陳明我的案，知道自己有義。 」^{_{（伯 13:18）}}；「我的罪孽和罪過有多少呢？求你叫我知道我的過犯與罪愆。」^{_{（伯 13:23）}}；「我持定我的義，必不放鬆。」^{_{（伯 27:6）}}

接着有年輕人（以利戶）指責約伯「自以為義，不以神為義。」^{_{（伯 32:2）}}上帝隨即現身，質問約伯之餘也批評他三個朋友。約伯說出傳世名言「我從前風聞有你，現在親眼看見你。 」^{_{（約 42:5）}}並決定在「塵土和爐灰中懊悔。」^{_{（約 42:6）}}

也許上帝對約伯的遭遇多少有點不好意思，最後衪既往不究，讓約伯苦盡甘來。通觀〈約伯記〉的思辨，約伯和以利戶都有道理。基督教向受詬病的原因之一就是要徹底服從教義，然而〈約伯記〉的微言大義卻似乎有不同啟示。

環顧舊約《聖經》最偉大的人，約伯必屬三甲之內，但首數一定是阿伯拉罕。當上帝（一度）要求他獻出兒子，阿伯拉罕沒有一秒遲疑。但當上帝透露要毀滅惡貫滿盈的所多瑪與蛾摩拉，阿伯拉罕卻不斷囉嗦求情，央求到上帝答應只要城內還有十位義人就不滅城^{_{（創 18）}}。

約伯與阿伯拉罕的生平似乎在暗示，人類無法盡明上帝旨意，必須謙卑接受上帝安排（包括苦難）。然而當人對信仰有虔誠的信心，依然可向上帝提出申訴和請求。神沒有預先註定人的命運，讓人有自由參與歷史並改變結局，正是世界有善有惡有苦有樂的原由。

梁牧師在浸禮的吶喊正是約伯的天問。他不得不離開教會，但信仰始終不變，就是一個好人。阿伯拉罕的故事有不同版本傳世，傳說全靠世上還有三十六位義人^{_{（36 righteous people）}}，才使上帝不願毀滅世界，可是義人從不知道他們拯救了世人。

4. 又到鄂蘭姨姨（蘇玉華）出場的時候

據悉是蘇玉華要求加戲，才會造就梁師母與陳梓樂的對手戲。我一直猜想蘇玉華是否參考過鄂蘭才有此演繹，她在電影的模樣也恍若中年的鄂蘭。

電影中梁師母對陳梓樂的態度，在在是鄂蘭對寬恕的態度。人無法取消過去，寬恕的對象只能是人而非其所為^{_{（what was done is forgiven for the sake of who did it.）}}。加害者和受害者都能通過寬恕從過去得到解脫，避免輾轉報復的惡性循環，但前提必須是加害者承認罪行。

馬丁路德金的講道正彰顯鄂蘭的精神：「寬恕並不意味忽視人的過犯，或是給惡行另貼一個錯誤標籤，而是意味惡行不再成為人與人之間關係的障礙。」^{_{（Forgiveness does not mean ignoring what has been done or putting a false label on an evil act. It means, rather, that the evil act no longer remains as a barrier to the relationship.）}}

5. 結語：原諒我將電影「政治化」

我躊躇良久才完成結語，因為有說「借題發揮」會連累別人，但我認為將電影的思考應對現實，才對得起電影的用心。

《不赦之罪》與《我生如是繼續》^{_{（I’m Still Here）}}在戲院同時上映，內容也可互相啟迪。假如殺害男主角^{_{（Rubens Paiva）}}的軍人終於被捕，他們定會為罪行找到解釋（我們只是奉命行事）；也有可能像陳梓樂般認罪。若果你是受害者的家人，你會原諒他們嗎？

參考文獻

^{葉禮廷《生命是一場尋求慰藉的旅程》}

^{漢娜・鄂蘭《人的境況》（參考王寅麗譯本）}

^{伊莉莎白・揚・布魯爾《阿倫特為什麼重要》（參考王寅麗譯本）}

^{周曉暉牧師〈塵土求告〉（北角宣道會 2025.03.16 主日第三堂崇拜講道）}

^{Monty Bennett, “I Left My Church—And Found Christianity”, The Atlantic}

_{最後特別感謝 Richard Ho 和 Wing的後感儲存罐，他們重刷電影多次，因而與聞多次映後談，全賴兩位分享我才更加理解編劇和導演的思考。}

^{為了表示拙文的誠意，我特地去沙田道風山拍攝配圖。}

The post 我們接受強姦犯說「原諒」受害者嗎？ appeared first on Pen B.

古語有云「平生不識陳小姐，便稱貓奴也枉然」，其實有一半顧客是為了吸貓而去森記書店。

店裡最肥的貓叫「電兔」，據說牠小時候就像金霸王電芯廣告裡的兔仔，但因為牠長大後的身形而多咗一個花名叫「死肥仔」。我總是充滿疑惑看着牠，為什麼森記所有貓都吃同一款貓糧，卻只有牠成就到這個份量。相熟的顧客會將牠的肚當鼓拍，真的可以啪啪有聲。

可惜我與死肥仔的感情因誤會而出現危機。源於某日我在書堆之間，死肥仔想將我當作跳箱，先跳到我膊頭再跳往另一書堆。但牠對自己的體重欠缺自知之明，落點與目標有太大距離，只是跳到我的背脊便仆街落地。

可是死肥仔不怪自己身形，反而怪我害牠失手。從此死肥仔將受創的記憶與我劃上等號，每見到我走近便逃亡，躲在由字典堆成的書山裡，無論我怎樣曉以大義牠始終搞不清楚原由。

後來我漸漸明白，儘管死肥仔是森記裡樣子最臭串的貓，但牠身如技安心似大雄，我從未見過牠與其他貓吵架，只見過其他貓欺負牠。原來貓和人都一樣，身形會成為被欺凌的原由，所以死肥仔很怕醜。

我一直苦思如何讓死肥仔放下創傷，曾經試過甫入書店就向牠大叫示愛：「死肥仔我愛您！」不意店裡角落還有其他客人。放學後不時有學生來吸貓，這回是一對手拖手的中學生。我看着兩人背影，自言自語說初戀都不會有結果。

這時候身後突然出現一把聲音，「你好似從未有戀愛經驗。」我回頭走了書店一圈，除了我沒有別人。我盯着死肥仔，死肥仔也盯着我，牠終於開腔，「女生就快移民，男生想送一份禮物。」

我還未反問「關我咩事」，死肥仔就答我：「上天聽到你但凡見到男仔有女朋友，內心都會叫佢哋去死，所以派我嚟懲罰你。」懲罰就是一生都撸不到死肥仔。

我開始用膜拜的語氣問怎樣才可以贖罪，死肥仔叫我幫男生找一份禮物，讓女生一生都會記得。我說不如就揀詹姆斯・鮑德溫^{_{（James Baldwin）}}的《無關個人》^{_{（Nothing Personal）}}。

2.

十二年後女生回到香港，男生已成為中佬接手森記。沒有任何疑惑，雙方都立即認出對方。女士開口就問死肥仔呢？中佬微笑說牠早就走了。

女士告訴中佬在美國的生活，她在芝加哥大學唸博士，導師是洛琳・達斯頓^{_{（Lorraine Daston）}}，論文題目是離散的思想史。她問中佬還有沒有可能搵到周蕾《寫在家國以外》，中佬高興地說有有有，轉身離開一會兒便拿出來。

女士有點詫異，問要幾錢，中佬隨口說一百蚊。其實這本牛津大學出版社 1997 年的初版千金難求，本來藏在書倉不會賣的。

女士接受中佬的心意，問他還記不記得那個會向貓示愛的癲佬。中佬笑問是不是那個會裝出卡通片壞人聲線，一邊擼貓一邊說「你喊啦，你喊啦，你點喊都冇用架喇！」接着再發出誇張奸笑聲的黐線佬。

女士連連說是，中佬解釋黐線佬走得比死肥仔更早，患癌，最後一段日子還不時過來擼貓。他常常說死肥仔是天使。真正的天使不是我們想像的樣子，最重要的事都看不見。

女士一片默然，中佬也一片怯懦。女士再閒話家常幾句說要告辭，中佬送她到門口，女士突然轉身，告訴中佬其實她生了幾顆腫瘤，割了，但還未清楚有沒有擴散，醫生建議檢驗結果出來前回一回家。

女士說：「佢就差冇講『最後一面』。」突然之間《無關個人》的篇章就像拍打中佬的陣陣海浪，「黑暗之所以存在，是因為要在黑暗裡發現光。」他竭力按捺住衝到口邊的話，「我賣了森記，我陪您去芝加哥。」

可是鮑德溫的散文就像交響樂在中佬腦內迴盪，「我知道一個人想過幾多次要重頭來過；也知道一個人想過幾多次人不可能重頭來過。」中佬沒有妻兒，但他還有森記和一屋貓要養。

女士和中佬對望，相信對方都想起文章同一段落，「我們準備用雙手推倒高山；用家裡的匙羹舀乾海洋。」

中佬想起黐線佬臨走前說過一番話，他應該不會介意版權。「香港人拍唔到日本同韓國嗰啲催淚片，即使有絕症嘅情節，最後嘅結局始終會大團圓。您要記住，您永遠係香港人。」

女士破涕為笑，「無論結果係點我都會返嚟話您知。」最後她補上一句，「我永遠記得死肥仔喺度嘅日子。」

中佬瞄一瞄自己肚腩，「我都係。」他想起黐線佬最後一次來到森記，死肥仔主動在書堆上蹭他的肚子。幾日前在坑渠救起的小貓還沒有名字，不如就叫牠「小肥仔」。雖然牠一點也不肥，但她一定會喜歡的。

The post 死肥仔與黐線佬 appeared first on Pen B.

當年香港前途未卜，社會尚有「主權」和「治權」可分開處理等討論。時任總理的趙紫陽主動和記者說話，明言中國要收回香港，引發股市下跌，成為翌日全港報章的頭版。

茲為 9 月 24 日《明報》的報道：

昨晨八時四十五分，趙紫陽到達人民大會堂等候戴卓爾夫人舉行第二輪會談。九時，趙紫陽從會客廳步出門口，並向在場的記者打招呼。

以下是趙紫陽與香港記者的對話。

趙紫陽：來這裏的是香港或是外國記者多？

記者：香港多。

趙紫陽：香港說廣東話嗎？

記者：是。

趙紫陽：這次撒切爾（戴卓爾夫人，下同）首相到中國訪問，你們都知道這是英國首位在任首相到中國來。

記者：今天是否談香港問題？

趙紫陽：今天要談，今天要談。

記者：怎樣談法？

趙紫陽：我是先聽撒切爾首相的。

記者：你認為香港人是不是要為前途擔心？

趙紫陽：（側耳聽，猶豫一下）啊？

記者：香港是不是要為香港前途擔心（記者再問）。

趙紫陽：我看香港不必為前途擔心。

記者：為甚麼呢？

趙紫陽：為甚麼要擔心呢？（言罷，微笑了一下）。

記者：他們是擔心主權這個問題。

趙紫陽：主權問題當然中國是要收回的。但是我看主權的問題，並不影響香港的繁榮和穩定。

記者：為什麼？管理權的問題呢？

趙紫陽：因為中國如果收回主權，一定採取一系列的保持香港繁榮＊和這個 ⋯⋯ 穩定的政策和措施。

^{_{附註：《明報》的版本為「繁樂」，同日《星島日報》的報道則為「繁榮」，相信「繁樂」是舊時排版植字之誤。}}

後記

拙文本為求證趙紫陽在何時何地說「你們怕甚麼？」後來發現原話應該是「為甚麼要擔心呢？」^{_{（《明報》和《星島》的引述皆同，後者的版本僅欠「呢」一字。）}}但難保趙在其他場合的確曾問過「你們怕甚麼？」期望識者不吝雅正。

香港本事出版社推出由吳學昭（吳宓千金）編註的《錢鍾書楊絳親友書札》。過去錢楊伉儷與多位名士的書信從未曝光，經由吳女士整理終於得見天日，學術價值無法估量。

吳學昭在序言披露中國歷史的一大悲劇，楊絳生前已將「某些親友」的書信悉數銷毀，後世無望知曉內容。楊絳臨終前將餘下書信交託給吳女士，俾讓珍貴的史料有幸傳世。

一、錢鍾書盛讚余英時

昔年余英時和馮衣北就陳寅恪詩文在《明報月刊》筆戰，雙方交鋒都收錄於《陳寅恪晚年詩文釋證》。今人早已知悉所謂「馮衣北」其實是以胡喬木為首的團隊，而且文壇盛傳胡喬木在筆戰中請錢鍾書幫忙。由於胡喬木在政治運動裡保護過錢鍾書，讓他去編《毛選》英譯，所以胡喬木可謂錢鍾書的恩人。

環顧《書札》首數錢鍾書與宋淇的華翰最為矚目，除了兩人都名重天下，魚雁之中還見到余英時的蹤影。過去讀者只能從〈我所認識的錢鍾書先生〉看到余對錢的推許，但從不清楚錢對余的點評。

源於當年宋淇正在香港中文大學任職翻譯研究中心主任，邀請錢鍾書來港，擔任新亞書院「錢穆講座」訪問學人。錢鍾書回信婉卻，並且寫到「余君英時之中國學問，博而兼雅，去年所晤海外學人，當推魁首，國內亦無倫比，頗有書札往來。」^{_{（《書札》p.54）}}

二、宋淇狠批錢穆

讀者只要細閱《書札》便估摸到楊絳銷毀了什麼信件，吳學昭也在序言解釋楊絳礙於「時忌」先在香港出版《幹校六記》。但從對方書信仍可窺見錢鍾書的心跡，宋淇在信中狠批錢穆可謂不留餘地^{_{（《書札》p.54、p.99）}}。筆者除了深感震撼，沒有資格遽斷是非。

然而宋淇的坦白如實反映清末以降的學風。為學當如胡適、吳宓、陳寅恪、傅斯年般中英兼善、學貫中西，始能獲得士林敬重；反之只諳中文、崇尚國故，則被目為未窺堂奧。因此錢穆遲至 1968 年中研院第七屆遴選方能當選院士；可是宋淇和夏志清則對錢鍾書對崇備至，甚至可謂五體投地。

三、夏志清：我追不追得上錢鍾書？never！

宋淇在信中透露他在一個場合見到夏志清，席上還有周策縱，以及一名不服錢鍾書的人。

「最近有機會和志清兄匆匆一晤，席間有人指出其為文捧先生過分，有失自己大師的地位，志清兄答得甚妙，以手指周策縱云，周公的學問比我好，如果我早生幾年，得讀幾年私墊，自己再多用點功，自信可以追得上他，錢鍾書先生，never！我無論有多好訓練，無論如何拼命，永遠追不上他！你們說我捧他太過，我還嫌捧得不夠。責難者無言以對。志清可愛之處即在此種地方。」

^{_{《錢鍾書楊絳親友書札》p.76}}

通觀書信可知宋淇和夏志清不是追捧學術明星。宋淇點評海外中國通時，便對林培瑞^{_{（Perry Link）}}的京片子「聞聲起敬」^{_{（《書札》p.94）}}，但再說到一眾老外都學白話，沒學古文便深以為憾，至於夏志清在言談之間自愧不如的也是舊學根基。兩人推重的不是頭銜或者學歷，而是「舊學商量加邃密，新知培養轉深沉」的融會傳承，余英時和錢鍾書過世之後便所剩無幾。

四、宋淇：錢鍾書就是樞密院法官

《書札》除了有些「學術八卦」，更多的是向錢鍾書問學請益。拜讀《書札》能從多位家學淵源的名家學到最典雅的中文，去雁來鴻的疑義相析都極具價值。

茲舉宋淇向錢鍾書請教一句看似簡單，其實內有乾坤的辛棄疾名句：「不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳。」後人對第二句向無異議，但一直有兩派為第一句的意思爭論不休。

甲方：我不恨見不到古人，我恨古人見不到我狂。

乙方：我不恨古人見不到我，我恨古人見不到我狂。

宋淇將爭論比喻為爭訟，「大家決議上訴倫敦樞密院，而這位法官，非先生莫屬。」蓋因九七之前香港還未有終審法院，終審權隸屬倫敦樞密院。宋淇意謂當世之下唯有錢鍾書可為這宗學案定紛止爭，以釋群疑。最後錢鍾書判甲方勝訴。^{_{（《書札》p.61）}}

五、結語

錢鍾書去世後，余英時寫下〈我所認識的錢鍾書先生〉回顧彼此交誼，特別引述錢鍾書寫過〈閱世〉一詩感慨世變，更意味深長地說不會「箋釋」錢詩以免「索隱」之譏。

後蒙前輩點撥細讀李慎之的悼文^{_{（《書札》p.404 – p.411）}}，才知錢鍾書一直周濟朋友，「不但施不望報，而且力避人知」；而且「解構」一語來自他「應別人之請翻譯」；還有最重要是〈閱世〉的來歷。

「九年前的夏天^{_{（按：錢鍾書於 1998 年離世）}}，長安街上的鮮血大概還沒有沖洗乾淨，我去看他，他給我看了新寫的一首七律，寫的是：

閱世遷流兩鬢摧、塊然孤喟發羣哀。

星星未熄焚餘火，寸寸難燃溺後灰。

對症亦須知藥換，出新何術得陳推。

不圖剩長支離叟，留命桑田又一回。

我們相對黯然。」

^{_{《錢鍾書楊絳親友書札》p.409}}

查閱《槐聚詩存》，錢鍾書在 1989 年只留下〈閱世〉一首詩。＊李慎之續說：「我相信海內外無論甚麼樣的有識之士，對中國的命運無論作甚麼樣的推測與分析，也不會超出錢先生的卓見以外 ——『對症亦須知藥換，出新何術得陳推。』」^{_{（《書札》p.409）}}

晚年錢鍾書為楊絳的《幹校六記》寫下〈小引〉，「覺得她漏寫了一篇，篇名不妨暫定為〈運動記愧〉」。「一般群眾呢，回憶時大約都得寫〈記愧〉。或者慚愧自己是糊塗蟲，沒看清『假案』、『錯案』，一味隨着大夥兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是怯懦鬼，覺得這裡面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對運動不很積極參加。」^{_{（《幹校六記》p.7 – p.8）}}

本來曾當「旗手」和「打手」的人最應當「記愧」，不過錢鍾書說這類人是不會的，「他們很可能既不記憶在心，也無愧怍於心。他們的忘記也許正由於他們感到慚愧，也許更由於他們不覺慚愧。」^{_{（《幹校六記》p.8）}}

現在有些說法很俗氣，叫什麼「學霸」和「才子」，但都不適用於余錢。筆者寧願稱呼為學問家，援用「雙峰並峙」形容兩人絕不過譽；而且雙方治學恰恰可代入「刺蝟」和「狐狸」的比喻。兩人既有學問也有鋒芒，都有過頭角崢嶸之時；都打過不少筆墨官司，熟悉近代史的讀者都清楚他們與誰有隙，甚或看過後者的怨懟，但忝為末學難以置辭。

回望人生已經不下一次：不同的人談到同一個人，觀感可以完全不同，歷史也可作如是觀。余錢大有可能就詩句的「箋釋」交過手，一方初時並不知情；一方也許身不由己。但從余英時的悼文可見即使立場迥別仍可惺惺相惜。恩怨總會成為陳跡，把持得住大節就值得尊敬。

後記

比對《錢鍾書楊絳親友書札》與《槐聚詩存》，〈閱世〉的版本有一字之別。悼文的第五句是「對症亦須知藥換」；詩集的第五句是「對症亦知須藥換」。

筆者相信悼文所記是未經修訂的版本；至於詩集所載是錢鍾書修訂過的版本。由於詩詞向有異文傳世，不足為異，因此拙文沿用《書札》的版本。

根據各大媒體報道時序，最初是英法德波烏五國領袖共同提出無條件停火三十日。普京試圖叫陣反客為主，要求俄烏雙方在土耳其「直接對話」。

若果用香港話形容澤倫斯基的回應，就是秦沛在《五億探長雷洛傳》的傳奇對白：「你大我呀！」（你唬我嗎！）我就親自去土耳其等你過來。

結果普京在這場「鬥大」的比試中落敗，沒有在土耳其現身，直接對話告吹。

拙文用意並非（僅僅）嘲笑普京，他的失敗背後還關乎制度問題。

昔年有幸在中大親炙陳健民教授的《最後一課》，得悉陳教授在耶魯大學的博士老師是林茲^{_{（Juan J. Linz）}}，我便不自量力閱讀後者的代表作《民主轉型與鞏固的問題》。

我必須坦白認罪，由於這本書實在太厚太深，始終無法從頭到尾看完，但我是有認真讀的（！？），依然記得作者一再重申之處一度令我困惑。

林茲強調民主的一大原則就是「不確定」^{_{（uncertainty, indeterminacy）}}，還要將不確定「制度化」。我一度不解甚至不太接受，因為如是即暗示民主不穩定甚至比較亂，正中親威權者的下懷。

但林茲指出選舉只是民主的必要條件而非充分條件，倘若選舉為當權者度身訂造，註定由某人或某黨獲勝，就沒有資格訛稱民主。真正的民主要在確定的制度下容讓有不確定的結果，乃是自由民主的根本^{_{（中文版：p.317；英文版：p.308）}}。作者繼而婉惜葉利欽^{_{（Boris Yeltsin）}}不敢冒險接受不確定的選舉結果，導致俄國的民主轉型受挫^{_{（中文版：p.411；英文版：p.394）}}，可見林茲的先見之明。

民主的定義形諸多端，拙文沒有資格定於一尊。然而綜合兩位學者所強調，大概可掌握民主的精神。

林茲^{_{（Juan J. Linz）}}：

選舉結果不會註定由某派獲勝，只要得到多數人民支持，任何陣營都有機會勝出並執政。

李維茲基^{_{（Steven Levitsky）}}：

在民主制度下，公民可以和平地反對當權者，不會遭受政府懲罰和報復；反之在威權制度下，反對當權者則要付出代價。

李維茲基批評美國已墜入競爭性威權^{_{（Competitive Authoritarianism）}}，福山^{_{（Francis Fukuyama）}}也所見略同，但迄至目前為止 Trump 還未能徹底控制美國。儘管勝選讓 Trump 盛氣凌人，然而正副總統面對澤倫斯基的頤指氣使，經由直播引起全國乃至全球反感。現在回望歷史，兩人的失儀正是民望由盛轉衰的轉捩點。

由是可以理解為何普京不願「親征」。他在官媒的鏡頭下談笑風生，拒絕赴會無關健康，而是無法承受「不確定」。專制政權的支柱不是來自制度的授權，而是來自領袖的「奇理斯瑪」^{_{（Charismatic）}}。

普京控制得到國內一切，但他控制不到國外議程。就算會議可以閉門進行，可是會議前後總有開放予媒體的環節，無法像國內或友邦一切皆可內定。國際媒體都競相質難，各國領袖都辯才無礙，何況澤倫斯基的母語是俄文，普京無法承擔任何「失威」（丟臉）的風險，倘若他的形象崩潰他的政權隨之堪虞。

這就是專制和民主的分別。專制的「穩定」來自高壓和鎮壓；民主則要承擔「不確定」的代價。然而開放正是民主活力的源頭，背後有着深刻的哲理：註定的反義詞就是自由。即使當下充滿憂患，我們依然相信未來，只要結局還未確定，就是自由和希望所在。

後記：不想寫「不幸言中」還可以寫什麼

凡有閱歷的讀者都了然於心，所有寫「不幸言中」的文章其實都想表示自己預測準確，但又不便自我標榜。然而文中每一個字都流露着「哼哼你看我早就知道」，既想點破又不欲明言的複雜心情。

所以拙文絕不會寫「不幸言中」。其實此文草稿在媒體證實普京缺席之前已經寫好，哼哼我就是憋不住想讓讀者知道。

參考文獻

胡安・林茲、阿爾弗萊德・斯泰潘《民主轉型與鞏固的問題》

陳健民、陳祖為、邢福增、張燦輝《最後一課：在時代盡頭，留給未來的重逢之書》

The post 為何澤倫斯基可以「大」贏普京 appeared first on Pen B.

1. 充滿對立的偏見

台灣的無影無蹤、金樹懶獎、還有香港的鄭政恆先生，都準確點出《教宗選戰／秘密會議》^{_{（Conclave）}}的不足。導演太想將政治關懷放入電影之中，不但令神父的說話不像神父，而且內容的偏頗相當嚴重，充斥「進步派」與「保守派」的刻板對立。華人比較熟悉的教宗若望保祿二世^{_{（Pope John Paul II）}}與香港的陳日君樞機榮休主教，在教會史上都可歸類為保守派，卻與電影裡的丑角絕不相類。

在波蘭出生的若望保祿二世先後經歷兩大極權，少年時因納粹德國的侵略而中斷學業；晉鐸後則戮力支援受蘇聯迫害的同胞，是東歐得以掙破鐵幕牢籠的精神領袖。數以百萬信眾參加若望保祿二世於 2005 年的喪禮，後人對他的追念至今不輟。

至於 93 歲的陳日君樞機則因年逾八旬未能參與教宗選舉的投票，但他仍到梵蒂岡參與教宗方濟各^{_{（Pope Francis）}}的葬禮，並向全體樞機發表演說。陳日君憶述在聖伯多祿廣場見到方濟各，教宗形容「這是拿著投石器和石頭上戰場的那一位」，比喻他為挑戰歌利亞的大衛。當我閱讀若望保祿二世的著作、親炙陳日君樞機的課堂，即使立場不同，依然由衷敬仰他們。

2. 低下階層的憤忿

兩大學者對談而成的新書《未來的戰鬥》^{_{（Equality）}}也許能道出《教宗選戰》的問題。政治哲學家桑德爾^{_{（Michael J. Sandel）}}向經濟學家皮凱提^{_{（Thomas Piketty）}}透露最刻骨銘心的事，是遇到一位來自美國中部的女士。當他自介來自波士頓，還未說到自己在哈佛教書（幸好沒說），女士便心有所感向他「澄清」：「愛荷華州的人也是識字的^{_{（We can read in Iowa）}}。」

桑德爾從這次突兀的經驗有所反思，全球化帶來的移民、失業和貧富懸殊，皆非低下階層擁護 Trump 的關鍵。右翼民粹得勢的最大原因並非僅僅由於經濟問題，而是來自低下階層被菁英「瞧不起、不被認可和失去尊嚴的感受。」敵人的敵人是朋友，投票給 Trump 是他們的復仇。

皮凱提在對談中也向美國民主黨補刀，「我希望民主黨失去他們在最富裕地區的選票。只要他們依然在這些地區獲得壓倒性票數，就代表他們的政見有問題」。

3. 現代民主的困境

英國政治學家朗西曼^{_{（David Runciman）}}指出傳統的左右之分已開始失效。英國工黨、美國民主黨、德國社民黨都是老牌左翼政黨，但現在「都不再是屬於勞動者或工人 ⋯⋯ 他們是屬於受過教育的人或是年輕人的政黨。」

現今「階級」已不再只是「勞動者」與「資本家」的鬥爭，朗西曼說：「教育可能才是新的階級分化。民主政治已經被嚴重分裂成受過高等教育的人，與沒有受過高等教育的人。」誠如桑德爾解釋普羅大眾反感的是「高學歷菁英」^{_{（credentialed elites）}}。

《教宗選戰》映照出現代民主的困境。在分化撕裂的時代，左右兩派的票數最多都只能僅僅獲勝，但雙方都相信贏得選舉就夠，隨即按政治立場由上而下移風易俗，毋須再（假裝）在意另一半人感受。每當 51% 的勝利者試圖用權力改變由歷史造就的社會，必然會招致 49% 的忿恨，直到另一半人在選舉取而代之並且周而復始。

試觀 Trump 談到大學、法官、民主黨、進步議題時都忿忿不平，對他們的厭惡遠超普京。其頭號敵人不是專制政權；要之後快的是國內異己。自由派／進步派不屑之餘也必須回望自身，是否充滿高高在上的自以為是，才會導致《教宗選戰》的正邪對立，不斷將異己排擠成愛荷華州女士？

4. 超越左右的典範

漢娜・鄂蘭^{_{（Hannah Arendt）}}在年輕時投身錫安主義，直到流亡美國仍然提倡成立猶太人軍隊討伐納粹。但她不滿以色列的立國路線，主張效法美國聯邦制，讓猶太人和巴勒斯坦人同屬公民平等共存。鄂蘭在以色列的民族主義浪潮中被邊緣化，隨後更因她在《平凡的邪惡：艾希曼耶路撒冷大審紀實》批判若干猶太領袖向納粹妥協，因而得罪無數同胞。

今人常援引鄂蘭來批判美國和以色列，很易將她歸類為自由派／進步派。但鄂蘭還寫過〈小岩城事件的反思〉，得罪美國無數民權份子。她贊成用政治權力廢除不平等的法律；卻反對用政治權力矯正不公平的風俗。因為根據鄂蘭理論，社會不同政治，而是介乎「公共領域」（政治）和「私人領域」（家庭）之間的混合領域。政府應在政治層面廢除種族隔離；但不宜在社會層面強求黑白共融。

儘管我是鄂蘭鐵粉，但讀到〈反思〉一些句子也感到不舒服和不認同。然而她對人性有超越時代的洞察力：「人在每個方面變得愈平等，且平等性愈是遍及整體社會結構，（外顯的）差異就愈會受到憎惡」，「這種察覺卻會使人要求政府以審慎而溫和的方式介入，而不是沒有耐性地推行一些考慮欠周的措施。」有鑒 Trump 能兩度執政，回望鄂蘭「政治不正確」的想法仍能給予後人反思的勇氣。

重溫小岩城九人事件^{_{（Little Rock Nine）}}，美國聯邦最高法院在「布朗訴教育委員會」^{_{（Brown v. Board of Education）}}一案裁定種族隔離違憲。阿肯色州小岩城的黑人學生獲派入讀過去只供白人的公立學校，卻遭州長的國民警衛隊、反對種族融合的白人阻攔。端賴時任總統的艾森豪^{_{（Dwight Eisenhower）}}派遣軍隊介入，學生才得以入校。

艾森豪可能是美國最後一位共識領袖，同樣不能被簡單歸類為保守派。他代表共和黨當選總統，不但對民權運動態度冷淡，最高法院一系列進步判決也出乎他預期，令他相當為難，因此艾森豪晚年形容委任華倫^{_{（Earl Warren）}}當首席大法官是「錯誤」。

然而當最高法院已就案件定讞，抵制黑白平權的阿肯色州長法伯斯^{_{（Orval Faubus）}}長憶述他見到總統，艾森豪以打敗納粹的將軍威嚴向他「訓話」，要求他履行法院判決，最後更不惜派遣 101 空降師保護黑人學生，體現對民主與共和的忠誠超越派別。艾森豪與 Trump 同屬右翼，但人格的差距則屬天地。

5. 打破對立的結局

《教宗選戰》值得推崇之處是結局，憑着信德當選教宗的阿富汗主教，原來是兼具男女性徵的間性人^{_{（Intersex people）}}，長大後才發現身體內有子宮。阿富汗主教一直猶豫應否接受手術摘除子宮，合乎聖職對性別的要求。但最後他／她選擇順其自然，不必改變上帝所賜予：I am what God made me。

也許觀眾會不滿結局的 FF 太離譜。當天主教仍就墮胎、同性戀及女性司鐸而在爭拗中，何時可望能選出身為 LGBTQ 的教宗？但我願意欣賞結局，因為電影通過尊重傳統思想來支持現代訴求，上述神學思想的世俗版本就叫自然權利。

我們必須承認基督教迫害過無數異己；同時必須承認基督教是人性尊嚴的思想源頭。人的思想難以無中生有，必須通過承先啟後。近代中國篤信要徹底革命，結果招致更大災難，正是思想史家林毓生提出「創造性轉化」的原由。經過轉化的傳統可以成為革新的思想而又保持過去的認同，電影裡的勞倫斯主教正是楷模。

勞倫斯主教對寬容的佈道來自對信仰的謙卑，當人自詡正確就無法尊重異己。可是連耶穌對天父如此信任，也對十字架的苦楚有過疑問^{_{（瑪竇福音／馬太福音 27:46）}}。人有限而上帝無限，上帝的旨意不是人可盡然掌握。新教神學家巴特^{_{（Karl Barth）}}寫過一段很著名的話：

「我們作為神學家應該言說上帝。但我們是人並且作為人我們不能言說上帝。我們應該知曉二者：我們的應該和我們的不能，並因此把榮耀歸給上帝。」

古代人均壽命很短，嬰兒夭折率極高，一旦戰敗就會面臨滅族。為了族群和信仰得以存續，古人對於何謂男女會有種種今人視為「有毒」的文化。文化習俗繼而累積成為社會結構，因此移風易俗極之困難，運用政治權力撼動社會結構尤其要付出沉重代價。社會風氣終究會隨時代變化，但參考兩位主教的「創造性轉化」也許有更好解答。

6. 蔡英文是政治家

我們可從《教宗選戰》思考當下台灣。蔡英文在總統任內有許多爭議政策（勞基法、兵役制、原住民等），尤有甚者會抨擊民進黨消費在野時受壓迫的光環，執政後辜負其他受壓迫者。但她卸任前做出別開生面的決定，邀請「變裝皇后」妮妃雅到總統府表演，令我想起鄂蘭在《人的條件》形容最卓越的政治美德是「勇氣」和「節制」。

當我見到妮妃雅在孫中山像下表演，既懾服於蔡英文行動的勇氣；也意識到她節制地挑選時機，背後是兼顧兩者去表明心跡。觀照美國面對的危機，倘若蔡英文任內事事符合自由派／進步派的「信念倫理」，普羅大眾在選舉時會如何反應？蔡英文清楚部分知識份子的理想，然而她還有「責任倫理」要承擔。

我是一名左膠，無法認同民進黨所有政策，但良好的「判斷力」就是在「熱情」與「責任」之間準確拿捏，我願意尊敬地說蔡英文是一位政治家。

參考文獻

^{皮凱提、桑德爾《未來的戰鬥》}

^{呂克・費希《給青年的幸福人生書》}

^{伊莉莎白．揚．布魯爾《愛這個世界》}

^{林毓生《中國激進思潮的起源與後果》}

^{史蒂芬・布雷耶《法官能為民主做什麼》}

^{漢娜・鄂蘭《人的條件》、《責任與判斷》}

^{夏志誠〈我看「教宗選戰」〉，夏志誠主教講道}

^{Michael O’Donnell, “Commander v. Chief”, The Atlantic}

^{周小龍〈神學的任務：聖言或自然？〉，基督教文化學刊}

^{畢明〈《教宗選戰》故事宣的道是－Doubt〉，Madame Figaro Hong Kong}

^{蔡頌然〈《教宗選戰》映後談 丘建峰：教會並非一場戰爭，而是同行〉，時代論壇}

後記

^{請原諒在下學問不夠，無法僅從電影對白確認阿富汗主教究竟屬男生相女兒身，還是身兼男女性徵。猶幸拙文初版在 ＠threads 發表後獲 cornhuang 賜正，阿富汗主教的情況應屬間性別而非跨性別，兩者同屬 LGBTQ 系譜然而略有分別，荷蒙枉顧，謹致謝悃。}

^{最後尤其感激《轉角國際》一眾編輯。全賴他們提攜點撥，拙文才得以完善成現今版本，非常感謝您們。}

The post 《教宗選戰》與政治極化的出路（終訂版） appeared first on Pen B.

1.

參加久米女士《香港百貨》的新書分享有三幕最感銘於心。

她攜同眾多珍藏來到一拳書館，其中之一是（鼎大）三元牌的小壺（p.39）。當她捧起小壺讚嘆其手工多麼精緻，臉上表情就像少女在盲盒抽到 Chiikawa 的限量版兔兔。

2.

久米女士說廿多年前還能用二百蚊左右，買到港英時代在公務員餐廳使用的瓷器茶具，上飾綠邊、皇冠和 HK 圖案（p.180）。但到現在市價已經過千，而且充斥假貨。

最最最神奇的是，她說那些瓷器通常來自日本，而且來自其家鄉愛知縣！她解釋最早一批瓷器產自英國，不過運輸費時失事，於是取道其他產地。但適值西方因韓戰而禁運中國產品，於是委託日本的陶瓷廠生產。她從貨品的淵源由小見大，娓娓道出歷史的變化。

3.

當久米女士憶述搜羅百貨的因緣，自然會談到在香港各區的蹤跡。言談之間不禁令我汗顏，她不只對香港產品的情感遠超一般香港人；她對香港各區的認識也遠超無數香港人。

居然在她口中聽到上水明記^{_{（石湖墟）}}同粉嶺四眼仔腸粉^{_{（聯和墟）}}，我忍唔住追問佢邊間比較好食。熟悉「蘑菇與竹筍之爭」的久米女士諳於世故人情，話兩間都好好食。但她情不自禁更緬懷上水明記，純粹因為明記使用舊式搪瓷盤，她對舊時香港是懷抱多大深情。

4.

日本有一句諺語「蟬不知夏」。蟬的一生止於夏季，未曾體驗其餘三季，無法比較四季的蟬其實無法真正認識夏季。

當我們對生活中的一切習以為常，就會因為麻木而喪失驚喜的眼光。旅行就是一個將「熟悉」變成「陌生」的過程，察覺其他地方的人過着完全不同的生活，就會理解自己的生活並非完全理所當然。

我們都要通過和人相處才能更加認識自己，因此我們也通過久米女士而更加認識香港。我們不妨想像香港是旅居之地，家會綻放以往未曾發現的光芒。想起小時候第一次坐輕鐵好像走進異國，只要保持旅行者的好奇，就會和久米女士一樣年輕。

參考文獻

Mill MILK〈居港 32 年日籍攝影師出書回顧香港工業產品 日本人親身訪問香港工場和匠人 地攤尋過百件博物館展覽品級數香港製造雜貨 家中收藏 300 個熱水壺〉

The post 佢比我哋更掛住上水明記同四眼仔腸粉 appeared first on Pen B.

1.

李立峯教授為中大 D-day 展覽舉行講座「追蹤年輕世代的價值轉變」。他說研究社會有很多方法，其中之一就是長期／追蹤研究（Longitudinal studies）。

「每一年都做，不停係咁做。」鍾庭耀的民調就是港人熟知的追蹤研究。另一例子就是由港大每隔數年重做的調查，由 2013 年到 2023 年持續詢問港人對同性伴侶的意見，從調查可知 2023 年接受同性婚姻的港人已經過半。因此從數據的轉變可以「記錄到香港嘅轉變」。

李立峯說追蹤研究的最大挑戰就是錢，每次重行調查費用起碼數十萬。第二項挑戰就是研究團隊隨着時光荏苒出現人事變動，再無餘力持續關注同一議題。第三項挑戰就是擬定題目，「你要有信心你問嗰個問題十年後仍然 make sense。」比如在新媒體繼興的時代，昔年最紅的 facebook 早已讓位，因此題目的設定需要經得起時代考驗。

十多年前馬傑偉教授與呂大樂教授在中大亞太研究所開展大型的研究計劃，部分研究由李立峯教授負責。計劃持續在 2012 年、2014 年、2016 年進行電話抽樣調查，與此同時也進行焦點小組（Focus Group）的深度訪談，題目就是香港年輕人的價值觀。

李立峯形容焦點小組可以「玩好多嘢」，「反正 funding 已經有人畀咗。」抽樣調查的好處是有統計學上的代表性，但電話受訪者只能直接答每條問題；至於焦點小組的好處就是參與者有更多時間討論原委。

比如讓他們從多張照片揀選一張最能代表香港的景點再加以解釋，照片上的風景有維港、中環、獅子山、金紫荊廣場等等。李立峯披露其中一個景點「冇咩人揀」，其他照片都「各有千秋」。

2.

話說當年香港的保育運動方興未艾，有兩個流行詞語常見於報端，就是「八十後」和後物質主義（Postmaterialism）。後者源自羅納德・英格爾哈特（Ronald Inglehart）的創見，形容年輕世代的價值理念。

後物質主義奠基於馬斯洛（Abraham Maslow）的需求層次理論（Maslow’s hierarchy of needs），人的需求以溫飽為先，及至溫飽不成問題，便會追求更高層次。

李立峯補充需求層次理論還有另一重點，援用廣東話來說即是「三歲定八十」。「我哋嘅價值觀好大程度受到我哋成長經歷影響，最影響我哋每一個人嘅價值觀就係大概 around 我哋 20 歲嘅時候。」

倘若我們的成長背景要為三餐掙扎求存，就很容易成為追求物質的人。但當社會愈趨富裕，毋須面對溫飽問題，就會有更進一步的追求。因此在承平時代長大的年輕人漸漸步向「後物質主義」。

3.

追蹤研究關注的一大題目就是「物質」與「後物質」。其中一條問題是「以下哪個香港未來十年發展的目標最重要？」參與者可從四個選項揀出首要和次要目標：

^{1. 高經濟發展}

^{2. 發展基礎建設}

^{3. 令市民在工作和社區上有更大話事權}

^{4. 令香港的城市和郊野更美麗}

前兩者傾向「物質」；後兩者傾向「非物質」。倘若不分年齡計算，「物質」與「非物質」的差距不大。在 2011 年調查劃為「後物質」者有 16.7%；在 2014 年調查劃為「後物質」者升至 22.8%。整體而言社會慢慢朝向「後物質主義」。

但若果按年齡區分受訪者，「物質」與「非物質」的差距便非常顯著。60 歲或以上的受訪者劃為「後物質」者少至 8.6%；反之 18-29 歲的受訪者劃為「後物質」者多達 34.4%。

李立峯提醒要回溯調查年份（2011 年），60 歲或以上的人即是在 1951 年之前出生。按照呂大樂的《四代香港人》，他們就是戰後嬰兒潮（Post-War Baby Boom）的一代人，所以傾向物質，吻合全球趨勢。

可是全球趨勢不盡然解釋到香港現象。四大年齡層劃為「後物質」者分別有 8.6%（60 歲或以上）、13.9%（45-59 歲）、16.5%（30-44 歲）、34.4%（18-29 歲），「零零舍舍最年輕嗰批係大跳。」

回到調查年份（2011 年），18-29 歲的年輕人即是在 1982 年至 1993 年出生，他們就是曾幾何時一度成為潮語的「八十後」，相較其他年齡層更加明顯趨向「後物質」。

香港與全球趨勢既呈同步亦有差異，「八十後」出現了「big jump」，「純粹用 Inglehart 嘅理論解釋唔到。」李立峯指出 80 年代長大的香港人，大概在十多歲起見證經濟衰退、沙士疫情、2003 年七一大遊行。

九七前後香港盛行一套叫「獅子山下」的「傳統敘事」：全因香港人努力不懈，致令香港由小漁村變成國際大都會。李立峯說敘事難言對錯，「唔可以話錯得晒，我爸爸都係咁諗，唔可以 dismiss 我爸爸嗰種人生經歷。」但隨着香港迭經憂患，他引述谷淑美教授形容香港的「傳統敘事」已經崩潰，與此同時長大的香港年輕人更加傾向「後物質主義」。

然而「後物質主義」一直受到幾種質疑。一來物質的滿足不一定導致後物質，或會追求更多物質；二來這套理論也許忽略香港長年貧富懸殊，低下階層從來都要面對切身的物質問題；三來香港局勢已在數年間劇變，過去讓「後物質主義」得以成立的條件現在恐已存疑，也許無法貼近當下年輕人的轉變。

4.

由於電話抽樣調查所費甚鉅，無法每隔兩年舉行，但焦點小組始終不綴，在 2020 年、2022 年、2024 年繼續舉行，邀請參與者回答上述目標問題。

2020 年的焦點小組適值在國安法生效前舉行，李立峯說當時社會氣氛依然有較多批評。29 名參與者近乎全數（96.6%）都選擇「話事權」，隨後有 69% 選擇「城市美麗」，其餘兩個選項則不太受青睞。^[1]

誠如前述，焦點小組的年輕人除了回答問題外還有時間解釋想法。李立峯形容他們的解釋是典型的「後物質論述」，崇尚自由民主，抗拒高速發展。那一年也可形容為「後物質嘅高峯」。

但從此之後香港年輕人的「後物質」取向開始拾級而下。選擇「話事權」跌至 70%，選擇「城市和郊野更美麗」跌至 42.2%，至於選擇「基建」和「經濟發展」皆上升至四成。

李立峯解釋背後有很多原因。他引述參與者在焦點小組的討論，「咁而家經濟真係唔掂呀嘛。」甚至有一名年輕人回應貧富懸殊時，援引右翼經濟學的「涓應效應」（trickle-down theory），謂社會財富將慢慢滲漏到低下階層，過去甚少香港年輕人會接受這套理論。

調查顯示「後物質主義」從高峯回落，反映香港面臨經濟問題。可是「話事權」的比率「跌極仲有七成」，不等於年輕人的價值觀大變。李立峯重申焦點小組的好處在於容讓參與者解釋背後動機。其實何謂「話事權」何謂「經濟發展」，無法簡單二分，各人各有詮釋。

回望「後物質主義」的高峯期，曾有選擇「話事權」的參與者這樣解釋：「話事權係最重要，唔係因為我唔重視經濟。因為有咗話事權，後面啲嘢先成為可能。」另有參與者選擇「基礎建設」，但隨之解釋心中的「基建」意指「全民醫保」等社會保障。李立峯從而指出「好多所謂好後物質嘅嘢，好理想嘅追求，其實好需要物質基礎。」

因此揀「話事權」的比率確實下跌，但李立峯卻從焦點小組看出其他端倪。「未必係一種價值觀嘅轉變，而係唔覺得嗰樣嘢（話事權）喺今時今日之下有可能。」

李立峯引述若干參與者的說話：「總之而家就係由治及興呀嘛，經濟發展最緊要」、「唔好唔拖唔水喇，要去就去到盡。」綜觀焦點小組兩小時的討論，並環顧發言者的背景，他們都經歷過 2019 年的運動及隨後的落差。

李立峯形容他們的說話「可以話有七成係反話」，「代表一種今時今日喺香港周圍都見到嘅 Cynicism（犬儒主義）。」^[2] 還有一名參與者強調不要「城市和郊野更美麗」——「因為我覺得政府做唔到。」

最後李立峯說，有些參與者堅持「話事權」始終重要並且可行，他們通常都是有實際參與社區工作的人。雖然左右不到大的政治體制；但依然改變到小的社會層面。「佢會知道有啲嘢仲做得，有啲嘢仲做到。」

註釋

^{[1]：由於每人可揀兩個目標，所以比率合計為 200%。}

^{[2]：犬儒主義的出處並無貶義，相傳犬儒學派始創者之一第歐根尼（Diogenes）對造訪的亞歷山大大帝說「不要擋住我的太陽。」他們拒絕迎合世人的習俗，追求符合自然的生活。詳見呂克・費希（Luc Ferry）的《給青年的幸福人生書》。}

參考文獻

^{李立峯〈再看世代差異和香港青年人的後物質主義〉，《香港．社會．角力》}

^{Agnes Shuk-mei Ku, “Identity as politics: Contesting the local, the national and the global”, Routledge Handbook of Contemporary Hong Kong}

^{Agnes Shuk-mei Ku, “The `Public’ up Against the State: Narrative Cracks and Credibility Crisis in Postcolonial Hong Kong”, Theory, Culture and Society, v. 18}

後記

拙文已獲講者同意記錄。

The post 李立峯：年輕世代的價值轉變 appeared first on Pen B.

1. 法國記者揭難堪過去

1.1

長年跟進烏克蘭的法國記者為澤倫斯基寫下一本精彩傳記，揭露他不少「黑歷史」。

澤倫斯基的同事踢爆他對 2014 年的「廣場革命」（Euromaidan）表現冷淡，刻意保持距離，「勝利球迷」是在勝負已定後才靠攏祖國。

原因簡單不過，澤倫斯基在俄國電視台出道。前蘇聯留下一個跨國的俄語娛樂圈，是他最賺錢的市場。

1.2

澤倫斯基的母語是俄文。1978 年他在烏克蘭東南部的 Kryvyi Rih 出生，那裡是前蘇聯時代為計劃經濟服務的工業區（非常靠近戰場），所以他的俄語長年比烏克蘭語好。

他在 2015 年製作的《人民公僕》仍然說俄語，直到 2018 年推出的喜劇 Я, Ты, Он, Она（Me. You. He. She）獲政府贊助，條件是必須講烏克蘭語。最後電影用拍俄語攝，事後靠配音過關，但還是打破了烏克蘭國產片的票房記錄。

由於他的烏克蘭語備受嘲諷，2019 年他聘請老師作一對一補習，不過時時走堂。

1.3

戰前烏克蘭民族主義者多不喜歡澤倫斯基。因為《人民公僕》要討好整個俄語市場，劇情故意沒點明年份，避開 2014 年俄羅斯入侵克里米亞等現實，還有其他作品的笑料不尊重國家。他們質疑澤倫斯基只是「親俄小丑」，立場模糊亦不可靠。

1.4

澤倫斯基自 2019 年的總統大選開始接受國際媒體訪問，當時外媒對他的觀感不好，面對提問他很容易語塞支吾，顯然是一張白紙，素人的實力往往不如光環。

1.5

《人民公僕》的金主是烏克蘭的著名寡頭 Ihor Kolomoyskyi。儘管澤倫斯基當選後和他割席，承諾會結束貪腐沉痾，但自己也被揭發涉嫌逃稅。

1.6

《人民公僕》的男主角以 67% 的得票率獲勝；澤倫斯基更以 73% 的得票率當選總統。也許編劇顧忌劇情不能太離譜，但現實就是比劇情更離譜。

澤倫斯基上任後差點被現實壓垮，戰前民望已跌至 38%。沒人想到會有更離譜的大逆轉等待他，再次證明現實比虛構更魔幻。

2. 異數顛覆歷史

2.1

2019 年 12 月澤倫斯基到巴黎會晤普京，既是兩人首次見面，也幾可肯定是最後一次。記者曾問普京對澤倫斯基的看法，普京答：「他在自己的領域是很出色的專家，是名優秀的演員。」現場隨即爆出笑聲。綿裡藏針的話顯然經過計算，料到大家會笑出來。

澤倫斯基一直難以擺脫「小丑」的陰影，無數人都看不起演員從政。畢竟列根是嚴肅的演員，但澤倫斯基是曾當眾表演除褲，假裝用 JJ 彈鋼琴的諧星！

周星馳能夠做總統嗎？現實不是拍戲。現在回望端倪，可以推想普京敢於侵略，一大原因是他和很多人都一樣輕蔑澤倫斯基。

2.2

奧巴馬執政時由副手拜登負責烏克蘭事務，他的兒子也在烏克蘭石油公司擔任董事，遙領厚薪，有以權謀私之嫌，烏克蘭檢察部曾經調查但不了了之。

當時澤倫斯基還未投身政壇領教權術，但當選之後便要應付特朗普（Donald Trump）。後者為了鬥垮拜登，打電話給澤倫斯基要求重新調查，因此一度遭國會彈劾，也令澤倫斯基捲入美國政爭。

面對特朗普請托，看在標槍飛彈份上的澤倫斯基選擇敷衍和擦鞋，令他和民主黨的關係陷入尷尬。戰前拜登政府一再公開情報，警告俄國即將啟釁。但澤倫斯基好整以暇，還批評美國太過高調，冀為局勢降溫。

2022 年 2 月 23 日夜晚澤倫斯基特地用俄語呼籲和平，未幾普京便在 2 月 24 日的清晨宣戰。

2.3

然而在最後一次呼籲和平的演說，澤倫斯基反戰卻不懼戰。他交代已盡最後努力致電普京，對方不理不睬。此際他已深知無可挽回：「我們會保衛自己 ⋯⋯ 你們將會看到我們的臉。不是我們的背，而是我們的臉。」

2 月 24 日俄軍兵分三路入侵。美國向澤倫斯基透露他是俄國特種部隊的頭號暗殺目標，可以協助他離國。澤倫斯基的答覆對得起人民，也拯救了自己：「我需要彈藥，而不是的士（逃亡）。」

2 月 24 日夜晚他公開批評西方，提及自己問到歐洲各國，烏克蘭能否加入北約，沒有領導人敢給他答案。傳記補充他在視像會議還說了一句話：「可能是各位最後一次看到我還活着。」

俄國繼續散播「小丑」已在美帝安排下流亡。2 月 25 日夜晚澤倫斯基與內閣步出總統府自拍闢謠。歷史再次逆轉，一個新的時代開始。

我們習慣活在一個已經「注定」的世界，太過講究「資格」才能追夢。但改變的先決條件，就是願意去試。改變是靠千千萬萬烏克蘭人的血與淚，填平歷史的溝壑換回來。澤倫斯基不是偉人，但他沒有辜負死去的人。

3. 我們都說俄文，但我們是烏克蘭人

3.1

寫下 Red Famine 的記者安愛波邦（Anne Applebaum）與烏克蘭記者 Nataliya Gumenyuk 合力在《大西洋月刊》（The Atlantic）發表一篇報道，揭發俄軍在佔領區虜虐烏克蘭人，俄軍戲稱電刑為「打電話給普京」。

但報道的重心是俄軍的意識形態無法面對事實。他們自以為在收復俄國土地，聲稱俄語人口遭歧視，告訴俘虜他們已得「自由」。於是講俄語的民選市長向俄軍解釋，從沒有烏克蘭人因為說俄語而受到傷害。

俄軍沒任何反應，他們不明白為何俘虜的俄文比他們好。

其中一名俘虜 Dmytro Vasyliev 是市鎮的議會秘書，在莫斯科出世，他發覺自己的俄語比審問他的俄軍更字正腔圓，文法更準。

俄軍無法理解眼前的「俄國同胞」。Dmytro Vasyliev 憶述：「我說如果我變節，我怎有面目再見我兒子和同事？他們就是不明白。」

3.2

浦洛基（Serhii Plokhy）有清楚的答案。烏克蘭約有 17% 人口屬俄羅斯裔，但當中只有 5% 自認為俄羅斯人，其餘的俄羅斯裔有着混合的身份認同（既是烏克蘭人，也是俄羅斯人）。

1991 年烏克蘭發起公投脫離蘇聯，全國各地包括東部、南部及克里米亞，支持率悉數過半，整體共有 58% 的烏克蘭俄裔贊成脫蘇（不會像俄國的假公投有 97% 支持率）。

在 2019 年總統大選，現成戰場的頓內次克（Donetsk）和盧漢斯克（Luhansk）都是澤倫斯基的票倉，89% 的選票都投給這位在東南部長大的同鄉。

俄國依然乞靈於同質化的歸屬（語言、信仰、血緣）來建構民族，落入以「族裔民族主義」之心度「公民民族主義」之腹。

4. 烏俄早已分道

4.1

在烏克蘭的開端「基輔羅斯」，王位採用「兄終弟及」的橫向繼承制。為了緩和兄弟䦧牆，眾兄弟都獲分一處領地，基輔漸漸與其他羅斯地區互不統屬。

1240 年蒙古西征，基輔被屠城，羅斯各地王公都向蒙古屈服。但統治基輔的王公很早便另謀出路：尋求西方支持，抵禦蒙古外侮。當年要爭取西方支持，即是要爭取天主教支持。從此烏克蘭與西方匯流，衍生出三大教派：東正教、天主教、揉合東正教與天主教的聯合教會（希臘天主教）。

當烏克蘭逐漸併入波蘭及立陶宛，並在 1362 年擊敗金帳汗國；莫斯科大公則遲至 1476 年才擺脫金帳汗國的「韃靼之軛」，標誌歷史的分道一去不回。

4.2

波蘭與立陶宛的聯合一度遏止俄國擴張，但帝俄還是逐步侵略並且三分波蘭。官方美其名為「重新統一」，實質卻從三方面迫害烏克蘭：

A. 政治

烏克蘭的哥薩克人向有自行選舉首領（Hetman）的傳統，但遭帝俄廢除，改為派俄羅斯人做總督。

B. 宗教

強迫早已信奉聯合教會（希臘天主教）的信徒「回歸」東正教。

C. 語言

審查烏克蘭文的出版；限制烏克蘭語的使用。

以上三種對殖民地的壓迫，雖然會隨時局時鬆時緊，但無分帝俄還是蘇聯依然類同。看似弔詭但實屬一丘之貉，分別不過是 B 變成無神論，而且殺的人更加多。

4.3

蘇聯不僅在「大清洗」年代拘捕 27 萬烏克蘭人，同時沒收烏克蘭人的農地，強迫他們加入集體農場，遭遇強大反抗，史太林從嚴鎮壓，報復地超額徵糧，1932 – 1933 年起碼有 300 萬烏克蘭人死於大饑荒（拙文採用保守統計）。

帝俄崩潰後烏克蘭一度成功立國，但旋遭紅軍所滅，國祚僅止四年。不少烏克蘭人在絕望中指望德國攻打蘇聯，便可趁機復國。

因此二戰前後約有 10 萬烏克蘭人加入親納粹的 OUN 支派 UPA，但事實上還有 700 萬人加入蘇聯紅軍，沒錯是 700 萬。戰時烏克蘭位於德蘇拉鋸的前線，拙於軍備的蘇聯用人海戰術補救，一而再剝削烏克蘭人。

面對俄國的「納粹」指控，澤倫斯基的回應很簡單：他的祖父兩度獲頒紅星勛章（Order of the Red Star），他的曾祖父和三個曾叔父都死在納粹手上。

5. 烏克蘭國歌

5.1

安愛波邦提醒大家不宜太過追捧戈爾巴喬夫，蘇聯解體前他依然嘗試鎮壓，生前亦一再表態支持普京入侵克里米亞。

浦洛基也有別開生面的解讀，他形容俄國侵略只是一場推遲的戰爭，本來會在蘇聯解體時發生，俄國從不甘心失去帝國版圖。

5.2

民族國家渴望「收復」前朝的帝國領土，其實是一種「帝國民族主義」（Imperial nationalism）。普京所謂「三位一體」的「大民族」是以帝俄版圖為單位，為了核心族群（Core ethnie）來建構，藉此合理化征服、殖民、同化少數族群，建立同質的民族國家。

安東尼・史密斯（Anthony D. Smith）解釋當官方的「帝國民族主義」推動同質化壓迫，本來被動的少數族群會轉變為積極的共同體，也即是「歷史主體」。

5.3

2021 年 8 月 24 日是烏克蘭立國三十周年，澤倫斯基發表演說：「我們不再出讓任何一塊歷史的石頭；不會接受任何一頁歷史被佔去；我們的作家、科學家、運動員、打敗納粹的英雄不容被竊據。」

「為何我們如此不同，來自東方和西方；講烏克蘭語和講俄羅斯語，卻能夠成為一家人。」

「因為烏克蘭團結了我們。我們都對它說：『您是我的唯一！』」

5.4

烏克蘭國歌的第一句 “Ще не вмерла Україна”，中文版多譯為「烏克蘭仍在人間」，在「信達雅」中側重於「雅」。但浦洛基的翻譯更傾向於「信」：“Ukraine has not yet perished”。

採用直譯會有更大的感染力：「烏克蘭尚未滅亡。」

參考文獻

浦洛基《烏克蘭》

^{（烏克蘭與俄羅斯的歷史分道：p.105 – p.121；烏克蘭大饑荒的原委：p.342 – p.348；烏克蘭精英被蘇聯清洗：p.323, p.345, p.349 – p.350；烏克蘭加入納粹與紅軍的人數對比：p.378 – p.379；烏克蘭脫蘇公投的投票率：p.426；烏克蘭俄裔的人口比例與身份認同：p.473。）}

浦洛基《再造失去的王國：俄羅斯的帝國雄心 500 年史》

^{（兩本書有不同視角，此書細說不滿「俄羅斯沙文主義」的列寧怎樣被史太林氣死。儘管繼任的克魯曉夫在烏克蘭出生，也選擇地批判史太林，但他掌權後還是厲行俄羅斯化及迫害宗教。）}

Régis Genté, Stéphane Siohan《澤倫斯基：我需要彈藥，而不是逃跑》

^{（拙文最重要的「抄考」來源，無法一一備載頁數，懇請見諒。這本書除了法文原著和意大利文譯本，便只有台灣中譯本，非常佩服台灣出版社的眼光。）}

Anne Applebaum & Nataliya Gumenyuk, “‘They Didn’t Understand Anything, but Just Spoiled People’s Lives’ How Russian invaders unleashed violence on small-town residents”, The Atlantic

^{（精彩絕倫的報道。儘管受訪者受盡慘痛虐待，但審問過程充滿莫名其妙的黑色幽默。俄軍既不相信烏克蘭人有自主的身份認同，也不相信有自發的公民社會，誓要迫供問出背後是有美帝金援。）}

Vladimir Putin, “On the Historical Unity of Russians and Ukrainians”, Wikisource

Franklin Foer, “A Prayer for Volodymyr Zelensky”, The Atlantic

安東尼・史密斯《民族認同》

附記

上圖就是 2018 年澤倫斯基主演電影 Я, Ты, Он, Она 的宣傳片截圖，依然保持烏克蘭國產片最高票房記錄。

澤倫斯基的製作公司名叫「95 街區工作室」（Студия Квартал 95），以示他不忘微時的成長地。「95 街區」已經在 YouTube 免費播放整部電影。

The post 他的人生本來以小丑結束，可是勇氣帶來了不同結局 appeared first on Pen B.

1.

1.8 早晨我去到終審法院，人龍已經很長，都是來旁聽鄒幸彤以被告的身份選擇自辯，直接與終審庭法官辯論。在我身後是一位太太，我一直誤會她只是同情被告的旁聽者，直到邵家臻的安息禮，我才知道她是在囚者家屬。

隨後我遇到一位基督徒朋友，他說想探邵家臻，我厚顏無恥地問若果成行能否隨行。那時我還不清楚何謂「舒緩治療」，只是按常情思忖患癌的最後日子起碼一年半載。但回家上網看到愈多討論，愈看愈不對路，「一年半載」的想像縮短至數日之間，立即發訊說不能佔去邵的寶貴時間，朋友深以為然而作罷。

1.9 夜晚我寫好旁聽的記錄，當晚凌晨收到消息邵家臻走了。若果他身體還好，我本應在終審法院和他打招呼。我還欠他一句道歉，錯過了就永遠沒有機會，我上不到天堂見他。

過去的點滴匯聚成海浪紛至沓來，我突然想起（似乎）毫不相干的事，恐怕將近十年未買過六合彩，因為我清楚自己不會中。

無論你有什麼信仰，心底裡都會有股潛意識提醒我們：人生得到的好處有限，不能奢望太多，否則會有報應。倘若上天讓你中了六合彩，你就沒有資格在其他方面再有奢求。我不清楚所有中過彩票的人後來怎樣，據聞有人好運到連中兩次，但從未聞說中彩票者往後人生會有更大成就。

我不肯去買六合彩，不是因為我不貪錢。心底裡其實是擔心萬一中了，將來有人記起我時，我的一生只有「中過六合彩」值得人記住。到頭來我既無望中六合彩，人生也沒有任何事值得人記住。

心理學家形容這就是「自我實現預言」。結果由於我們的「信念」而「顯化」，中獎者礙於心理枷鎖而難言其他成就；而我則注定與橫財無緣。

2.

邵家臻在生時一再提到嚴寄鎬的著作《痛苦可以分享嗎？》。作者認真從事個案研究，批判訴諸內心並不足夠。「自我實現」或可讓人積極，但人無法僅憑「信念」消弭痛苦，否則只會淪為自欺。作者認為「痛苦本身只能哭泣」，世上沒有廉價的救贖。但痛苦背後一定有意義，找到意義不等於不再痛苦，而是弗蘭克說的「如何受苦」。

書中的勝宇一度罹患白血病，他在醫院發現人生有新的目標，「如果可以出院，他想和最好的朋友一起喝巧克力牛奶。」勝宇說他過去的追求就是「自我實現」，卻從未認真思考究竟想去實現什麼，可是痛苦讓他認識自己更多。

嚴寄鎬援引鄂蘭《人的條件》，指出人的多元性／複數性（plura­lity）如同悖論。「每個人的誕生都為世界帶來獨一無二」，沒有任何人與過去、現在、未來的人完全相同。

如是任何人都沒有資格理解別人。然而「多元性／複數性」弔詭地反映人的境況（Human Condition）：人的共通點就是每個人都同樣獨特，並且需要共同生活。鄂蘭解釋拉丁文的「活着」意謂「在人們中間」，懂日文和韓文會更易明白，因為兩國都將「人類」寫作「人間」。

當我們願意承認每個人都完全不同，都因為各自的創傷承受無法言喻的痛苦，反而能夠開啟理解之門。

3.

在邵家臻的安息禮，社工曾醒祥甫開口便提醒大家，他的太太早就預告他發言五分鐘會「喊足四分鐘」。

邵家臻先辭去立法會議員，再失去浸會大學的教席，後來石牆花又宣布解散，曾醒祥開始找新工作，有人（出於善意）提醒他要「執 CV」，不宜提到他為過邵家臻工作；也不宜用到邵家臻的推薦信。

曾醒祥憶述邵家臻得悉時不斷喊，他覆述時也不斷喊。邵並非傷感自己被打壓，而是傷感自己「連累同事」，「佢諗我哋多過自己」。

曾醒祥形容邵家臻的病是「工殤」，2014 年以來邵家臻承受很多無法言喻的委屈，形同將腫瘤「吞落肚」。他認為邵家臻的離世「唔係一般生老病死」，而是在「不能言說嘅時代」受盡逼迫而提早離開。但邵「從未退縮過」，他選擇了「與香港同生同死」。

曾醒祥盡了最大努力避免太太的預言成真，他喊的時間大概只佔發言一半，「眼淚係大家最大嘅共同語言。」

4.

在邵家臻的紀念冊《I am losing weight, not faith》，中大崇基神學院的龔立人教授提到非洲的傳統理念烏班圖（Ubuntu）。曼德拉說「烏班圖」就是在問：「你讓自己過得更好，是不是為了讓身邊的人也過得更好呢？」

「烏班圖」的大意就是「人之所以為人，正是因為他人」（A person is a person through other people），「我在」皆因「我們同在」。

「烏班圖」與「人的境況」互相呼應，人活在世上都有賴別人成全自己。大家都不插隊，我們才能登上交通工具；大家都不亂拋垃圾，我們才能共享衛生環境；大家都承認對方是平等的人，我們才能擁有同樣權利。我們一生都有賴別人也許微不足道卻又不可或缺的協助，才能實現自己的生命。

儘管痛苦只有自己明白，但帶來痛苦的處境是人人都能掌握。弗蘭克說當處境不限於個人，還見諸社會並貫穿歷史，得出的意義就屬於人的境況（人間）。意義可謂人性的「結晶」，「原先只是獨特的意義變成普世的價值。」

5.

嚴寄鎬形容以上過渡就是從「痛苦」轉化為「苦難」；援用韓江的話就是「連結逝去的記憶與活着的當下。」所以我在安息禮見到其他在囚者家屬，痛苦不再由一個人承受，而能在人間獲分擔。

我們注定不會中六合彩，因為有更小的使命要完成。請讀者不要誤會，雖然我經常寫錯別字，但這一次沒有寫錯，不是更大而是更小的使命。

人性都趨吉避凶，活得快樂一定更好，但無奈人生有些意義經歷過痛苦才知道。快樂的人以為自己理解得到，但只有通過痛苦才能理解無法言喻的痛苦。因為每個人都完全不同，唯有痛苦讓人謙卑，才能低頭拾起人性的鑰匙，可以開啟別人的心扉。

2014 年我還很幼稚，以為只是一時受挫折，但內心仍在想像大概五六十歲便會見到那天。2019 年後我開始省悟，原來我們有生之年都未必可以相見。

小時候我第一次讀到「生當銜環，死當結草」的典故，兩眼情不自禁地迷糊，發覺有些事情可以跨過生死的維度。後來我明白那些事情就是意義，現在我的雙眼依然迷糊。

我們注定不會中六合彩，為了連結過去與現在受苦的心靈，我們的生命有更小的使命要完成。當我們明白因什麼意義而活，最後也願意因同一使命而死。

參考文獻

^{薯伯伯 facebook}

^{高登第《直覺陷阱》}

^{弗蘭可《意義的意志》}

^{嚴寄鎬《痛苦可以分享嗎？》}

^{麥可・舒爾《編劇，我想當個好人》}

^{鄂蘭《人的條件》（兼引林宏濤與王寅麗譯本）}

^{龔立人〈讀書真有這麼好嗎？〉，《I am losing weight, not faith》}

^{王穎芝〈顯化吧！所有願望都得以實現？《劍橋字典》2024 年度代表字「manifest」〉，轉角國際}

^{Victoria Kim, “A Nobel Laureate Who Mines Her Country’s Nightmares, and Her Own”, The New York Times}

^{米洛斯拉夫・沃弗、馬修・克羅斯蒙、萊恩・麥克安納利林茨《耶魯大學的人生思辨課》（Life Worth Living）}

後記

拙文提及的在囚者家屬、基督徒朋友、曾醒祥先生的安息禮悼辭，皆已獲同意引述。感銘於心，銜環結草。

The post 我們注定不會中六合彩 appeared first on Pen B.