1.

繼禁煙後的最大德政就是社交媒體禁令。

最大的功勞來自強納森・海德特。他到母校解釋為何 Meta 市值逾一兆億，因為社媒拿走你一半人生待價而沽，既難以自覺又難以自拔。

他請學生嘗試折衷，刪掉手機的社媒 App，保留程式在電腦，一週後學生都感到更自由（詳後）。

不用擔心學生討好老師，或取樣過少有偏差之嫌。由於 FB 最初只開放予各大學，學者追蹤研究初代用戶，大部分使用社媒的人都會更不開心、更多抑鬱。

第一個問題是比較。名人隨便一句話，立即有千萬人點讚；我認真寫一篇文，讀者數目只有幾百。

社媒激增可供比較的對象，拉高我們想受歡迎的期望。更容易被人比下去，也更容易感到失落。

2.

第二個問題是上癮。社媒令人沉迷的真相，就是因其操作似賭場。

為了在社媒脫穎而出就要不斷「課金」，像抽卡般刷存在感和蹭熱度，十有九輸但偶有一中。

病態用戶（賭徒）為了打卡，雖不情願也會特地出門。縱然成功但名氣卻一山還有一山高，為求更多關注更嘩眾取寵，最後身敗名裂告終。

就算自忖沒上癮，但為迎合社媒的攀比，我們選擇地呈現人生，包裝自己成為消費品。

問題的背後是何謂恰當的自由。

3.

馬斯洛的「需求層次理論」已人所皆知，本來最高的層次是「自我實現」（self-actualization）。

但較少人知道多年後馬斯洛修訂理論，還有更高的層次「自我超越」（self-transcendence）。

為了解釋我試舉例子。

最近我終於立誓發奮讀書 —— 看盡世上所有寫真集，成為史上最博學的寫真鑒賞家。

按現今的「正確」解讀，旁人無權置喙。這是我的人生，我的理想由我選擇。

但在標榜自我的時代人更易在人生迷路，所以那麼多人耽溺於社媒想做網紅。表面看來是自我實現，真相卻是受風氣感染。

太多選擇不等於自由，反而帶來「決策癱瘓」。不但令人不勝負荷，無所適從，而且令人生徘徊於猶豫與懊悔，時刻都在糾結選擇對不對。這就是「選擇的弔詭」。

我們必須經歷錯過與失去，才會抵達人生之旅的大馬士革。「自我超越」相當於使命（Calling）。

4.

受到約束的年輕人一定會偷偷去用社媒，就像我小時候偷偷去看寫真。

我們必須親自走過才知那條路對不對。嘗試從來沒有對錯，關鍵是懂不懂回頭。

不用擔心走冤枉路，太多人比我們早死去，人生何其難得才有享受冤枉路的機會。

所以拙文沒有自以為是的批判，我一直蹉跎人生看寫真，可是我清楚那不是理想人生。

唯有承認自我的局限，才有超越自我的機會。

參考文獻

_{貝瑞・史瓦茲《選擇的弔詭》}

_{皮特・戴維斯《選擇障礙世代》}

_{香山リカ《有時候，逃跑也沒關係》}

_{塔莉・沙羅特、凱斯・桑思坦《我們為什麼對好事麻木、對壞事容忍？》}

_{Jonathan Haidt: Treasure Your Attention}

_{Arthur C. Brooks: The Meaning of Your Life: Finding Purpose in an Age of Emptiness}

圖片來源

_{拙文初版挪用今森茉耶的寫真作配圖，成功「自我實現」令讀者數目只有幾百，遂痛改前非轉用森記貓貓。}

1.

其實我早已看了《大檢察官》/《檢察官的密函》，卻難以措辭。

我從未看過一部電影如此寫實，完全沒有希望。

電影發生在 1937 年 ——「大清洗」最恐怖的一年。

只計內務人民委員會 No. 00447、No. 00485 兩道命令，被屠殺的人數已多達五十萬。即是平均每日槍決過千人，其他受迫害的死者更不可勝計。

結局裡被捕的男主角即使沒被槍斃，往後也無望離開古拉格。

現實裡飾演男主角的演員亞歷山大，因批評侵略而無奈流亡。

由 1917 到 2026 年，已經掙扎了一百年，俄國還是走不出悲劇循環。

民調反映逾半俄國人欣賞史太林，正是普京連年執政的時代背景。

每看烏克蘭無人機反攻俄國的片段，我都難以同情。

2.

但俄國還是有很多人值得尊敬，我想起《古拉格氣象學家》。

當年有一位 15 歲的少年犯，在二十年後僥倖離開古拉格。他在獄裡決志向學，只計他能學到的外語，已包括英文、法文、德文、拉丁文、希臘文和希伯來文。

因為俄國最優秀最偉大的知識份子都成了囚犯。

其中一位就是《氣象學家》的傳主。他真心信仰共產主義，放棄貴族特權，投身十月革命。後來官拜蘇聯氣象局長，但政權要為大饑荒找替罪羊。

官階不低的他臨死前仍寫信給史太林請求翻案。其中一封信的結尾，他寫下契訶夫《三姊妹》裡的說話：「我已盡我所能，但願有人做得更好。」

我讀這本書已不下十年，卻始終忘不了這句話。

他的女兒學有所成，終生未婚，2011 年她差不多 80 歲，在父親被捕的紀念日後自殺。

她生前一直是「紀念」成員。「紀念」協會致力調查並悼念被蘇聯迫害的死難者，但在普京時代長年遭受檢控等打壓，最終被迫解散。

如果還有希望的話，就要繼續讀書，要永遠記得他和她。

參考文獻

奧立維・侯蘭《古拉格氣象學家》

提摩希・史奈德《血色大地：夾在希特勒與史達林之間的東歐》

DQ 地球圖輯隊〈揭露蘇聯黑歷史 30 年：俄羅斯解散紀念 老牌人權組織曲終人散〉

The List: Aleksandr Kuznetsov on making a film about Russia: ‘Some of our friends right now in Russia are in political prisons’

Wiki: NKVD Order No. 00447, NKVD Order No. 00485, Memorial (society)

The Atlantic: Why People Feel Nostalgic for Terrible Times

BBC: Why so many Russians like the Soviet dictator

1.

我坦白是想炫耀。

當我第二次觀賞互動劇場《每一件美好的事》，我故意帶上羅永生教授的《思想香港》。因為主角會因應劇情，借用兩名觀眾的書。

結果我輸了，輸給黃山料。《餘生是你晚點沒關係》巧合地呼應情節，觀眾都為之起哄。我帶的書備受冷待，黃山料令我的奸計失敗告終。

記仇的我拍下這張照片。我自那天起認識黃山料，嘗試去讀他的書。

我坦誠讀不下去，但我不會藉看不起他來自我炫耀。

起碼他比我帥多了。

2.

我向奉董橋為偶像，雖不能至而心嚮往之。長大後才發現有些人對其作品不以為然。

儘管我不同意，也承認學問與文筆是一體兩面，兼善便相得益彰；缺一便兩者皆失。

胡適曾戲言只看王國維的詞還以為他是「風流才子」。嫵媚的詩詞盡可留芳百世，耐看在於有沒有足夠學養撐起風流婉轉。

若果學養不夠，美文和金句的「媚」很易變味為「膩」。

過去我寫過很多油膩的文章，堆砌內容，強求感動，後悔莫及。

3.

但我更加討厭「閱讀鄙視鏈」。

我是藍領工人，閱讀志趣「不上不下」，喜歡讀一些學術書。

我也曾是「閱讀鄙視鏈」的一員，看不起流行的自助書、哲普書、暢銷書。黃山料固在其列。

然而我自學時遭受過不少臉色和白眼，過程往往如下。

對方通常先質疑我沒讀過誰的書，若果我說有讀過，對方就會改為針對我沒能耐讀原著。

後來我不自量力讀鄂蘭，發覺有些學者字裡行間幾乎是說，若果沒有本事讀鄂蘭、雅斯培、海德格的德文原著，你就不能說理解她。

我沒興趣也沒資格寫論文，只是想寫散文時援引一兩句話又不至於超譯她。但我發覺那條文人相輕的「閱讀鄙視鏈」根本無窮無盡。

我不想在鄙視鏈中既做加害者又做受害者，繼續踐踏別人同時受人踐踏。

我不是黃山料的粉絲，但我尊重他和他的讀者。我覺得這樣做人比較輕鬆，也比較坦蕩。

4.

知識份子的問題從不是「離地」，而是部分人抱着高高在上的姿態，認為群眾要接受「正確」的知識。只要見過這類嘴臉，便會明白 Trump 為何當選。

也許他們真的「正確」，卻在同時塑造（並享受）一種「新階級」：分別為「指導者」與「受教者」的權力結構。學歷成為換取權力的資格，進而成為指導群眾的本錢。

幸好我在讀書會遇到很多好老師。知識不是用來踐踏別人來抬高自己，而是用來立身行道，掙脫過去的框架，思考解放的出路。

5.

最近我寫了兩篇文章，〈Act like we are Free〉和〈我們是改變故事的伏線〉。

重讀拙文「相信是改變一切的開始」，連自己也覺肉麻，考慮過應否刪改。

最後沒刪不是因為自戀，而是自知之明讓我釋然。我寫的事都很老套，信念需要老套守護。

如果黃山料是所謂的「中二」，那麼我只是中一，而讀者就是中三。他們沒有沉迷大陸的微短劇，寧願讀書消遣時間，為何要嘲笑和責難。

不少民主支持者口裡說尊重人民，但實際上還是自視高人一等 —— 我曾是其中之一。

立身行道的前提是要明白自己只是人民之一，人民所能理解的都是老生常談，知易行難。

5. 後記

可是我還是抗拒寫「療癒」和「接住」（笑）。

參考文獻

岳南《南渡．北歸．傷別離》

根據《集誌社》和《法庭線》報道，宏福苑居民喺屋企張貼「原址重建」等訴求卻被拆走。

居民追問法律理據，得到的答覆之一是「我只係打份工 」。

那麼老套的答案，很難不想起鄂蘭。

當鄂蘭讀書會告一段落，一位同學的感言深契我心：所有受訪的宏福苑居民都冒險用真身在公共領域行動。

鄂蘭認為「行動」不只活動，受訪等言說都是行動。行動會產生故事；故事會帶來意義。現在還不清楚有何啟示，但到將來答案終會揭曉。

我仍念念不忘眾多宏福苑居民的故事。「集體記憶」不限一手見證，傳承更包括記述與傾聽。維瑟爾（Elie Wiesel）說過 “to listen to a witness is to become a witness”，記得便是繼續作證。

歷史就像無始無終的故事，人生只佔其中一小段。我們多屬無足輕重的角色，留下微不足道的痕跡。

但生命的嘆息會有共鳴，宏福苑就像垂死的蝴蝶在拍翼。我感受到那絲氣息，無論多麼微小，依然從中感到自由和勇氣。

未來永遠是未知之數，在有限的人生只能從拯救自己、拯救當下而得救贖。但未來的章節終究取決於過去的伏線：「你接觸到的一切都會改變；你改變了的一切會改變你。」（All that you touch, You Change. All that you Change, Changes you. ）

我們既要承認自己的渺小，也要相信蝴蝶能改變歷史。相信是改變一切的開始，我們是改變故事的伏線。

圖片出處 & 參考文獻

漢娜．鄂蘭《人的條件》、《追問人的條件》

馬西莫．皮戈里奇《別因渴望你沒有的，糟蹋了你已經擁有的》

法庭線：〈相輯｜宏福苑災民第二輪上樓　那些「消失的字句」〉

集誌社：〈「我❤️宏福」禁貼窗　重置兩難　不忿被「滅聲」　居民：我淨係想有公義〉、〈「原址重建」禁貼屋內　窗外範圍不可貼標語　PTU 視察　業主：成件事好荒謬！〉

PBS: What Hannah Arendt taught the president of Bard College

United States Holocaust Memorial Museum: To listen is to become a witness

後記

千萬別學鄂蘭吸煙，如果她肯早點戒煙，就有望見到布拉格之春並寫出傳世的評著。我很想讀但遺憾永遠看不到。

《若問世界誰無傷》的港譯與作品相得益彰，也為電影找到最佳配樂，我依然情不自禁視這首歌為主題曲。

只憑口碑就入場的我初時真的「中伏」，以為是男女主角始於互相討厭終於互生情愫的套路。

導演用懸疑片手法佈下四大懸念，由於最大轉折需要最多鋪墊，所以較易猜到。但其餘三個答案都意想不到，觀眾都渴望盡快水落石出。

其中一個懸念最令人揪心，擔心真相極其黑暗，揭曉時會於心不忍。到頭來答案另有苦衷，而且是最偉大的情操。

尹佳恩導演造訪百老匯影院出席映後談。她說每三位女性便有一位遭受過不同程度的性暴力，但如此普遍的問題迄今仍難以啟齒。她希望性暴力和其他社會問題都可在陽光之下攤開討論。

尹導拒絕因循青春電影的公式。她既想作品有趣，又不想觀眾專注華麗的鏡頭，遂採用懸疑的方式拍攝寫實的故事。

因應主持黃修平導演的提問，尹導披露最劇力萬鈞的洗車一幕，一直在拍女主角和媽媽背面，並非出於什麼藝術考量，只是因為獨立電影沒錢，放得下攝影機的地方只有車廂後座。

而且女主角出身素人，過去沒有演出經驗。倘若聚焦正面恐怕要重拍多次。導演很想一 take 過完成最重要一幕，於是因陋就簡從背後拍攝，結果因緣際會拍出更含蓄卻更震撼的場面。

韓國左右兩派一直聚訟性罪犯出獄後應否公開住處，因為容易觸發私刑正義，常常成為電影比如《辣手警探 II》的題材。尹導認為根據統計，性罪犯再犯的機率比較高，所以起碼不是錯事。

尹導說《若問》的重點是性暴力受害者如何才能道出並接受自己遭遇。她想藉作品告訴大家，就算曾遭受性暴力。依然可以過好的人生。她希望觀眾思考怎樣可以做到，從而推動社會進步。

最後有觀眾問到原諒的問題。尹導認為各人受傷的程度不同，對於原諒的定義也不同。她認為「原諒」不是理解加害者的動機，而是接受自己的遭遇，從而走出過去。

尹導直言與其為加害者着想，倒不如去接受人生面對的遭遇。她認為以這種層次去理解原諒，才能成為「世界的主人」。主角的名字「李珠仁」正取自電影原名的諧音。

前言

每個民族都有主流文化，我們習慣稱為「美國文化」或「中國文化」等等，但不等於文化是某一民族的「專利」。

文化的影響一直跨越民族，不應用後起的民族來囿限變動不居的文化。不同民族共享文化淵源，也因不同遭際推陳出新。

文化不一定愈舊愈好，誓如日本的捕鯨傳統，習俗必須隨時代而變。以為民族可以私有文化，甚至企圖將之壟斷，其實是文化與文明的脫節。

1.

伊莉莎白・泰萊（Elizabeth Taylor）在《埃及妖后》一直用英文與戲中的凱撒、安東尼和屋大維溝通，我們會嘲弄是為美國觀眾而設的虛構，但事實又不盡然。

自從亞歷山大混一天下並開啟「希臘化時代」，希臘的文化和語言都在地中海通行。他駕崩後帝國雖分崩離析，但埃及繼續由其大將統治，建立「托勒密王朝」，所以古埃及人與古羅馬人真的能用「通用希臘語」直接交流。

倘若有時光機回到古希臘，就會明白他們不是我們想像的「西方白人」，因為古希臘的城邦遍布地中海，包括現今中東、北非和南歐。特洛伊的遺址就在土耳其。

如果勉強用現在的概念來詮釋過去，古希臘人既有白人，也有中東人和非洲人。比起仍被視為「蠻夷」的歐洲，古希臘與古埃及的文化淵源更深。

在荷馬的原著《奧德賽》，海倫其實是斯巴達人。姑且撇開她是神話和史詩人物，只論古人對她的理解，她是白人的機會極微，更可能因斯巴達的尚武傳統而擁有曬成棕色的皮膚。正如耶穌也不是白人，而是同屬地中海一帶的猶太人。

考古學家斯維尼（Naoíse Mac Sweeney）在《西方是什麼》援引希羅多德的《歷史》，解釋古希臘的身份認同既訴諸血統，也依據「共同的語言、同樣的神廟和對神的獻祭，還有相同的生活方式。」

古希臘文明成為「西方」遺產，端賴往後的歷史因緣。在古希臘盛世，文化和權力的中心在雅典和斯巴達，他們看不起馬其頓和羅馬，稱為「外邦人」甚至「野蠻人」。

後來馬其頓及羅馬迭興，先後成為霸主控制希臘。但兩國依然「心慕向化」，貴族子弟都要師從希臘學者，由亞歷山大到奧理略皆然。

因此很容易理解，最早的古羅馬史是用古希臘文寫成，古羅馬人還聲稱他們是木馬屠城後特洛伊人的後裔。

東方到處可見同類故事的複製版，古朝鮮人也聲稱他們是武王滅紂後商代人的後裔，即所謂「箕子朝鮮」。

《新唐書》記載武則天不禁起疑：「諸儒言氏族皆本炎、黃之裔，則上古乃無百姓乎（儒生說各族裔都是炎黃子孫，難道古代人沒老百姓嗎）？」

若果武則天活在今日，人生有更多選擇，她也許會成為一位優秀的人類學家。

2.

人類學家王明珂解釋歷史有雙重意思，一是過去發生過的事；二是後世記載的故事。

人類選擇並創造歷史記憶，同時也受歷史記憶所支配，因此深信不疑。歷史不一定真實，卻真實反映記述者的意圖。

香港各大氏族都編彙族譜，都宣稱祖先來自中原，因宋元戰亂避禍南遷。為何無一例外沒有土生土長的氏族存在？若果你有武則天的眼界，便看得出有古怪。

早於 1937 年香港便有電影《自梳女》和《女性之光》，描述「自梳女」（立誓不嫁）和「不落家」（嫁人後仍住娘家）的傳統。

人類學家蕭鳳霞一直研究華南，發現以上風俗直到清末民初依然蔚然成風，連世家大族都以此為榮，因為有錢才有餘裕長期供養女兒。

這些被儒家官員狠批的「陋習」，其實是華南土著的傳統。儘管那些大族都宣稱是漢人出身，卻可能是土著後裔。

因為當大族得到功名和富貴，都要標榜詩禮傳家的漢人淵源，才能「完成自身的社會流動」，名正言順參與當地管治，但日常生活依然保留土著遺風。

香港大族撰寫的族譜，與古羅馬人、古朝鮮人都有標榜的意圖。族譜不一定杜撰，但斯維尼提醒我們「不能照單全收」。族譜和祖先神話「都是針對身分認同與從屬關係刻意提出的聲明，表達的可能是人們希望自己是什麼人，也可能是他們真正是什麼人。」

3.

王賡武教授解釋古代「所謂的中國人是明朝人、清朝人，或是來自廣東、福建家鄉的人，只是哪個朝代臣民或是哪個地方、哪一省、哪一村莊人的概念」。

因為古代帝國只能「間接統治」不同族群，以土司及朝貢羈縻四境邊民。而且帝國甚少保障臣民權利，福利多由宗族或教會提供，所以古人的首要身份是區域或教派認同。後來民族國家改為「直接統治」不同族群，灌輸相同的歷史故事，讓國民相信四境之內皆同胞。

記住人類學家蓋爾納（Ernest Geller）的話，「是民族主義產生民族，而非相反。」另一位人類學家斯科特（James Scott）則說，「是國家持續製造民族：法國創造法國人、意大利創造意大利人。」

本來羅馬和朝鮮都位處強國周邊，都有過想攀附的宗主，都曾被宗主目為蠻夷。但每逢鉅變都會顛覆「中心」與「邊緣」，誠如「漢字文化圈」的邊陲都成功領先清朝。

因為中心自詡正統而抱殘守缺；反觀邊陲虛心學習而觸類旁通。最後日本與韓國的軟實力都青出於藍。

文化與文明的分別就在於，獨特的文化大可各取其適；普世的文明則可比較高下。世界各地有都不同傳統，便屬於文化；能否容讓文化多元並舉，就屬於文明。

4.

為了側寫恃才傲物的五條吾長大後變得成熟，《咒術迴戰》記述夏油傑曾勸他別再自稱「俺」，宜改說「私」或「僕」，後來五條吾經過生死巨變，終於接受勸告。

現代華人除非能恪循古文規範，否則行文再難用「俺」或「僕」。即使有本事寫出文白交融的文章，頂多只能用「私」或「愚」（「愚以為」、「私以為」等等），勉強再用其他古稱便顯得做作。

反觀能在日常生活繼續使用古稱的國度是日本，可愛女星 ano 受訪時便說自己最心儀「僕」。司馬遷在《報任安書》慣用的謙稱，歷時千載，藏諸名山，傳之其人，獲得擺脫男女框架、活出真我的新意義。文明的意義就是文化會擺脫民族的壟斷。

後記

西方的「文化挪用」之爭，通常牽涉別人能否詮釋甚至「消費」弱勢族群的苦難。黑人饒舌歌不時會自嘲 naxxxas，比如 Big L 的名曲 ’98 Freestyle，歌詞在在反映作者炫耀唱功。Big L 可以這樣玩但我們不可以，其他族群的饒舌歌手便不應用 naxxxas 講笑。但中國往往生搬硬套地濫用「文化挪用」，恐怕是變相的「文化挪用」。

至於武則天提問見於《新唐書》的〈張說列傳〉，本意是標榜張說博學多聞，武后也為之歎服。但對王明珂而言真正值得稱許的是武后對「理所當然」的質疑。我們不能輕率以為「歷史文獻」等於「歷史事實」，必須爬梳史料釐清背後的脈絡。援用蕭鳳霞教授的話，就是「辨史於幽微」的眼光。

感謝

荷蒙李宇森先生撥冗審閱拙文，因應他的建議得以修繕，方能避免紕漏貽笑，不勝感激之至。

參考文獻

蕭鳳霞《踏跡尋中》

蘇珊・奈門《父輩的罪惡》

蓋爾納《國族與國族主義》

米高・希特《遏制民族主義》

鈴木董《大人的世界史講堂》

劉擇明、鄧以楷《圍頭與客家》

王賡武《離鄉別土 —— 境外看中華》

艾瑞茲・尤利、摩西・霍夫曼《人性賽局》

安娜琳・德黛《自由：民主的盟友或敵人？》

詹姆斯・斯科特《人類學家的無政府主義觀察》

克瓦米・安東尼・阿皮亞《超越國界的公民思辨》

諾伊絲・麥克・斯維尼《特洛伊：神話、城市、符號》、《西方是什麼》

王明珂《父親那場永不止息的戰爭》、〈論攀附：近代炎黃子孫國族建構的古代基礎〉、〈歷史事實、歷史記憶與歷史心性〉

日劇的いろいろ雜談〈Ano 訪談：『僕（ボク）』是為了讓我活出自我而存在〉

楊尚儒〈另一種韋伯故事：政治參與方能造就政治成熟〉

游靜〈現代（女）性之蜀道難〉

Nikki McCann Ramirez, “Helen of Troy Has Always Been a Product of Her Time — No Matter What Racists Think”, Rolling Stone

我只係睇咗書評就立即訂書。

史提芬．平克^{_{（Steven Pinker）}}解釋常識背後其實有好深的賽局理論 ——「大家都知道」^{_{（everybody knows）}}與「大家都知道大家知道」^{_{（everybody knows that everybody knows）}}係兩件事。

香港人都有過類似經驗：你以為一個阿叔阿伯係藍絲，點知後來發覺佢係鄭曦琳粉絲。

喺大埔宏福苑涼亭，一位老婆婆與街坊聞話家常，我經過的時候她突然冒出一句「啲高官 ⋯⋯」

我錯愕地回頭，婆婆精靈地向我擺出「𭉝」的手勢，一切心照不宣。政治環境使人不便在公共領域坦白，所以「大家都知道」的事不等於「大家都知道大家知道」。

為何鄭曦琳和 Ellie Yuen 都先後發表聲明，不再就火災受訪或置評？因為有力量要遏止「大家都知道」變成「大家都知道大家知道」。一旦邁向後者就有可能逆轉「鷹鴿賽局」。

當弱勢一方認定孤單的自己只是「鴿」，便會「自我應驗」在搏奕中居於下風。因為「鴿」預期結果早就註定，理性的選擇就是不挑戰「鷹」。

可是當自視為「鴿」的人民發覺原來人同此心^{_{（大家都知道大家知道）}}，便可望有彼此信任的合作與行動。到時「鴿」便會轉化為「鷹」在搏奕中反敗為勝。

參考文獻

^{_{艾瑞茲．尤利、摩西．霍夫曼《人性賽局》}}

^{_{Steven Pinker on How Common Knowledge Builds and Weakens Societies}}

1.

前立法會議員邵家臻臨終前的文章在他離世後結集成《獄外之囚》。

新書分享會邀請了「石牆花」的末代義工 Zoe，加入團隊僅兩日便收到解散的噩耗，她為此「喊咗成晚」，但依然留下陪在囚者家屬走最後一段路。

儘管「石牆花」面臨解散，但邵家臻始終「放唔低家屬」，「擔心佢哋冇人幫」，希望有義工負責配對、跟進並照顧他們，Zoe 就是其中一位臨危受命的義工。

雖然「石牆花」開始收拾單位，但家屬依舊上門找人傾偈。邵家臻安排 Zoe 和家屬一起檢查豬肉乾是否過期，但用意不在豬肉乾，而是藉溝通「打破棟牆」。家屬相當感謝「石牆花」患難與共，甚至說過想義工「做新抱」。

義工相約家屬食飯，邵家臻每次都來關心家屬近況，盡力為他們解難。Zoe 說想過約他在中大附近食飯，遺憾始終沒有機會。她形容雙方的關係已超越組織與受眾，而是同行。

因為邵家臻臨終前就讀崇基神學院，昔年在浸大的學生在中大遇到他，以為他來中大教書，邵解釋自己也是學生。

2.

後來初選案的審訊出現「排隊黨」，即使去法院也難望入正庭見到被告。Zoe 一度懷疑清晨排隊有何意義，適在此時邵家臻出現，他的回答正好開解她的困擾：

社會需要被告、家屬和公眾嘅聲音，哪怕只是簡單一句支持，我用市民嘅身份公開表達認同佢哋嘅信念。唔係入到正庭先能夠支持佢哋，排隊都係一種支持嘅聲音。

Zoe 形容邵家臻就是這樣的人：佢會令你有勇氣做多小小嘢。往後 Zoe 在排隊旁聽與其他場合，都願意出鏡接受媒體訪問。

現在自我審查大行其道，身份出現在「起底網」的 Zoe，坦言仍未敢將全名刊登在分享會的宣傳海報。她曾懷疑自己勇氣未足夠，但擔心和不安也是她的真實感受。

Zoe 和邵家臻一樣「放唔低」，眼見好多人被「㩒住手手腳腳唔俾做嘢」，她不奢望堅持信念不用付出代價，但願按當下勇氣的多寡去行、去講，就是邵家臻立身行道給她的影響。

3.

在新書分享會裡，邵家臻的舊識都不約而同作證：以前他「好 Q 串」。因為他「好醒」亦難免「招積」，太太 Kelly 一邊聽一邊笑。

然而藍藍的天出版社的伍自禎見證他的轉變：他變成「好容易喊嘅中佬」，好有同理心而且溫柔的人。

伍自禎推薦讀者先看 Kelly 為《獄外之囚》所寫的序，「好自然喊咗出嚟。」

過去邵家臻的作品封面都較硬派，但他臨終前向伍自禎發訊，希望遺作選用粉色。因此封面設計成一個人被困在粉色森林，樹的陰影同時像五指抓痕。

最後邵家臻發訊說：「就係要呢種封面，手挖出的痕 + 淡淡粉色，深刻而哀傷。」封面的顏色如同他轉變的生命。

The post 石牆花末代義工：邵家臻令你有勇氣做多小小嘢 appeared first on Pen B.

他唯有私下通風報訊：艾希曼躲在阿根廷。全靠他以色列才抓到艾希曼；才有耶路撒冷大審判；才有鄂蘭的平庸之惡。

小時侯鮑爾問過什麼是上帝，媽媽告訴他猶太人家傳戶曉的故事：

拉比希列^{_（Hillel）}是位頗具影響力的猶太宗教學者，在耶穌誕生的幾十年前，他曾被一個非猶太人挑戰：「要是你能在單腳站立下，複述整部《妥拉》，那麼我就改信猶太教。」

於是希列就單腳站立地說：「你不希望別人對你做的那些事情，你也不要對別人做。其餘的一切全是註解。你就自己去看看吧。」

在鮑爾的紀錄片《律政強人回憶錄》和其他哲學書，中譯都將上面一番話譯成更簡潔的八個字，《論語》的「己所不欲，勿施於人。」

正義的普遍見諸所有經典，因此《吠陀經》說「對於終極真理，智者給予許多名字。」^{_{（To what is One, sages give many names.）}}

問題不在神而在於人。人的智慧有限，先知也無法窮盡真理各方各面，所以先知傳述的經典都有時代的局限和凡人難以參透之處。

追求真理是永遠的過程，我們會認識更多真理，但不會知道所有真理。紀伯倫在《先知》提醒我們：『不要說：「我發現了真理」，應該說：「我發現了一條真理」。』

然而希列的教誨更有獨到之處：「其餘的一切全是註解。」希列清楚挑戰者只是留難而非真心向道，但還是想趁機向後人開啟信仰之門。

先知深明沒人可通曉經典一切微言大義，而且經典所載都是先知對真理的註解而已。所以歷代先知都強調行動勝於智慧，信仰的傳承要分清主次，不是執着於各派的教義，成為好人才最重要，救贖之路從而開始。

所有好人和孩子都喺天堂，不要問我證據我只有信念。鮑爾是一位同志，他會在天堂向孩子覆述媽媽教他的故事。

參考文獻

^{_{Threads: @kennontam〈真係好癲〉}}

^{_{基倫・賽提亞《中年哲學：寫給所有與不可逆的時間搏鬥的人》}}

^{_{羅南・史坦格《大審判家弗里茲．鮑爾：看檢察總長如何翻轉德國的歷史》}}

^{_{米洛斯拉夫・沃弗、馬修・克羅斯蒙、萊恩・麥克安納利林茨《耶魯大學的人生思辨課》}}

附註

^{拉比 Hillel 有不同中譯，或譯希列，或譯希勒爾。拙文為求簡潔概用希列，因此稍稍改動引文，謹就從權致歉。}

The post 所有好人和孩子都喺天堂 appeared first on Pen B.

1.

一位先生推着坐輪椅的媽媽，遠道自港島來大埔致哀，哭成淚人。

他說自己一點也不辛苦，因為中學同學還留在宏福苑未出來。

2.

一位男生剛從台灣回港，立即將在台港人向消防員致敬的畫放到涼亭。

3.

多人攜愛犬到涼亭提供 Free Hug，小孩子開心地向家長報告「奇奇」舔我的手。

唯珍牽的 Regina 解釋「奇奇」原是「睇倉」的「倉狗」，最溫馴的牠常被其他狗「蝦」，頭被抓破，生蟲見骨，幸而獲救。

Regina 憶述初時牠抗拒清洗傷口、夾走寄生蟲，但很快便體察善意躺下不動。儘管頭上留疤，依然奇蹟康復，因此取名「奇奇」。

Regina 形容「奇奇」實在太乖，所以經常出差到學校或醫院參與教育活動。她的語氣充滿不捨，「如果有好好嘅家庭好想養阿奇，可以嚟搵我哋再傾。我唔會放手，除非真係有好嘅家庭。」

她憶述偕「奇奇」過來後，不只一人攬住牠時情感便傾瀉出來。「大家個心都唔安落，但都要搵個抒發嘅出口，個心舒放一啲，好過鬱埋鬱埋。」

Regina 說奇奇也曾獲人救助，現在是時候讓牠「默默地出嚟做小小嘢。」

4.

多位義工連日通宵整理民眾的獻花和悼詞，更特地在最後一日將花海擺成心形。

義工解釋他們還按不同宗教、不同主題（致居民、致死難者、致消防員等）將紀念品分類。但不強人從己，只想更加便民。

在涼亭的最後一晚，貼 Memo 的人明顯較少，更多人加入摺紙鶴的行列。一位義工說：「好多時候好多心情唔可以透過紙筆寫出嚟，冇話好定唔好。紙鶴有紙鶴嘅好；寫字有寫字嘅好。」

入夜後義工開始逐一拆下 Memo 入箱，還仔細地撕下膠紙，避免往後麻煩工人。

義工打算按 Memo 的內容分門別類，交給悼詞致意的對象。或火化給死者，或轉交予難屬、消防員、動保組織等。「之前有啲真實案例，家屬係靠市民寫嘅紙仔度過難關。」

最後他們更認真考慮會先為悼詞留下數碼記錄，「盡量想將啲紙數碼化。」惟義工也強調一切擬議未有定論。

後記：Memo 就像歷史的化石有地層

為了趕及在清場的死線交還涼亭，入夜後義工開始移除 Memo 入箱保管。因此早期的 Memo 也得以重現，可見隨時日推移輿論有不同的側重。早期的 Memo 有更多對制度的不滿，對公義的申訴。Memo 就像歷史的化石，如同地質學有地層分佈。

日本思想家丸山真男提出兩個著名的概念：「歷史的古層」和「執拗的低音」，在「古層」的「低音」就是「言靈」。也許在層層 Memo 後，埋藏的不只是宏福苑的亡魂還有香港人的靈魂。

The post 大埔涼亭的最後一夜 appeared first on Pen B.

震撼令我深陷無力的創傷，不斷追看各大新聞，卻失去動力做更多。我既拍不出 Tyrone Siu 那麼偉大的作品；又寫不出《大城誌》那麼出色的訪問，為什麼要去大埔消費苦難？

最後我迫自己過去，就算只係彌補良心難安，都要拎啲物資過去與香港人共患難，結果見證到廣福邨物資站的最後一日。時間沒有原諒我的蹉跎，但也沒有懲罰我的遲到。

廣福邨平台上有一家人拯救了我。母親解釋她來的理由好簡單：看新聞的時候她不斷喊，與其喺屋企喊，不如過嚟幫手。

她的子女正就讀宏福苑旁邊的浸信會公立學校，幾名孩子熱情地推車仔和擺檔，大叫嘢食都係免費。

另一對父母帶着兩名小孩，幼子在胸前貼上「噴火龍義工」；長子在胸前貼上「帝牙盧卡義工」。我不知什麼是「帝牙盧卡」，託賴他們教我才懂。

在場的義工都清楚，物資其實充裕甚至過剩，但大家都想過嚟幫忙，因為唔嚟過意唔去。一位社工跪下為婆婆按摩，她解釋現在陪伴比物資更重要。

最近我最反感的事，就是萬聖節蘭桂芳有好多人，有人聲稱「香港返嚟喇」。蘭桂芳沒有資格配得起這句話，廣福邨才有資格。

就像在水底閉氣已久，重新浮上水面呼吸的感覺，人在廣福邨會感受到久違的力量，原來香港人^{_{（特別是中學生）}}仲喺度。

香港的公民社會已經不復以往，現在更像當年捷克的平行城邦^{_{（Parallel Polis）}}。平時只能在日常蟄伏，但有需要時便會復活。

還有一位媽媽帶着還在讀幼稚園的女兒穿梭，女孩逢人就派老師表揚學生叻叻的貼紙。她先送我一張超人，但意猶未盡，再送我一張白雪公主，上面寫着「努力」兩字。

兩張貼紙我都別我胸前。後來我看見欄杆上貼着母親尋愛女尋菲傭的告示，照片中女孩的裝扮正是白雪公主。

記住她的名字叫 Hannah。

The post 廣福邨是香港的金繼（圖文版） appeared first on Pen B.

在悼念宏福苑火災的人潮裡，黃先生推着媽媽的輪椅來憑弔故居，七幢燻黑的大廈就似紀念碑。

火災發生時黃先生不在，只有黃婆婆在家。她親證火警鐘根本沒響，全靠「親戚打電話畀我呀嘛。」黃家住在宏志閣中層十幾樓，黃婆婆趕及在升降機未停前拴拐杖下樓。

黃先生形容是不幸中之大幸，黃婆婆則感慨「我都唔知點講，總之好唔開心。」

所幸一家人和鄰居都平安。「但始終都住咗咁耐，大家去番依個地方都有感情，都四十幾年 ⋯⋯ 見到自己住嘅地方而家變到咁 ⋯⋯」說到這裡黃生情不自禁哽咽。

原來宏福苑在 1983 年落成，黃家就在同年入伙，「依間屋係我爸爸生前留低，辛辛苦苦儲錢買落嚟，見到爸爸心血變到而家咁嘅樣 ⋯⋯」

現在他們暫住在親友家中，本來毗鄰的街坊都忙於應付鉅變，暫無機會相見，黃婆婆說「費事打攪佢哋住。」

這幢物業原是已故的黃父留給他們安居樂業的家，再夾了十幾萬維修費，結果卻是失去一切。「對於我哋居民嚟講，日後安置同埋生活，我覺得先係最重要。」

除了協助難屬與臨時的居住安排，黃先生也關心長遠而言宏福苑會原地重建抑或覓地重建，「我覺得係日後嘅方向同埋要傾。」

The post 冇火警鐘全靠親戚電話，宏志閣婆婆拴拐杖逃難 appeared first on Pen B.

如果《鬼滅》只是一部英雄打敗魔王的作品，只會成為某幾年很受歡迎的熱血動漫。然而《鬼滅》勢將改變日本票房十大的版圖，取代原屬宮崎駿的天下。

無論集英社燒幾多錢請殿堂歌手和聲優、搞戰鬥的動畫特效，都不足以當宮崎駿的對手，青出於藍且功力相埒的，是武戲背後的文戲。

《鬼滅》所有角色都背負莫大傷痕，鬼放不下執念想彌補遺憾，可是罪孽卻愈來愈深。人則註定會被創傷纏繞一生，但眾主角放下有限的自己，相信意志通過記憶反獲永恆。

人鬼殊途來自選擇「有我」抑或「無我」，記憶超越生命不是信仰。《鬼滅》說明了社會學的「托馬斯定理」：「如果人們定義情境是真的，那麼帶來的結果就是真的。」

炭治郎和水柱只是助緣，最終打敗猗窩座的是記憶，解放狛治被囚禁的生命。只要記憶改變我們決定，記憶裡的生命就不是過去式。

2.

現在動漫主角都有缺憾，讓其人設更加真實，顯例就是《鏈鋸人》。如將炭治郎放到其他動漫，我們一定覺得太假，《鬼滅》的人設簡直可列入文化遺產。

即使從最苛刻的角度挑剔，撇開「男性說教」炭治郎就是聖人。但嚴格而言他多數是「對鬼說教」，聖人都比較長氣所以情有可原。

我認真統計過動畫版：炭治郎為真菰臉紅過一次，為珠世臉紅過一次，為蝴蝶忍臉紅過兩次，為香奈乎臉紅過一次，為甘露寺流過一次鼻血！除了對蝴蝶忍最為靦腆，沒有其他線索可供想像，炭治郎是初代純愛戰士。

《鬼滅》比五十年前的文藝片更純潔，幾乎所有主角都放下情愫奉獻此生。儘管我們都戀柱上身，幻想誰與誰有緣份，但都止於蘊藉，不會結出果實，最後只餘思念留給活着的人。

阿蘭達蒂．洛伊^{_{（Arundhati Roy）}}在《微物之神》說過「偉大故事的秘密在於沒有秘密。」《鬼滅》眾主角就是從前《帝女花》與《忠臣藏》的人物，都是傳統戲文裡銜環結草的道德化身，通過動漫而獲重生。

時下的作品熱衷反轉，也像香口膠只能嘴嚼一次。其實老套的人設從未過氣，背後的理想千古不易。我們心底都希望人性經過淬鍊可臻至善，撫慰創傷洗滌心靈。前提是要如同史詩的故事，才能承托生死不渝的角色。

3.

現世裡我只想到數人奉行到《鬼滅》的精神，一是西蒙・韋伊、二是鄧以明主教、三是聖國柏神父。

聖國柏長年在日本傳教，告老還鄉後死在奧斯威辛。他以命抵命代人赴死，所救的人活着走出集中營，殉道的囚室長年有蠟燭銘記。

聖國柏在日本事奉的地方就是長崎，原爆當日他建立的修道院倖免於難。如果他留在日本也許能安享晚年，但天意安排他去人間地獄完成最後一個使命。

童磨嘲弄伊之助與香奈乎，說不存在天堂與地獄。世上根本沒有善惡到頭終有報，才需要捏造宗教來彌補。然而野豬的回應再一次說明「托馬斯定理」——「如果沒有地獄，那我就打造一個！」

定理的想法可上溯至韋伯，他不滿「天真的歷史唯物論」以為理念只是經濟的反映。其實理念會影響我們對世界的認知，進而改變世界的軌跡。*

也許宗教是假的，但因為有人相信，人間地獄才會出現奇跡；也許地獄是假的，但因為有人相信，所以壞人才會遭受報應。傳說聖國柏在小時候便見到聖母，向她承諾會矢志殉道。命運的安排背後其實是信念選擇的道路。

註釋

^{請留意韋伯的思想絕非流行的「顯化」，更非「只要有夢想，凡事可成真」，因為理念會帶來「非意圖後果」。}

參考文獻

^{鄧以明《天意莫測》}

^{許書寧《奧斯威辛的花冠》}

^{韋伯《新教倫理與資本主義精神》}

^{大澤真幸《給所有人的社會學史講義》}

^{沃弗朗・艾倫伯格《黑暗年代的女哲學家》}

1.

台灣溫若涵女士寫了一篇好好的文章，讓我感觸至深。^[1]

《漢聲小百科》是我小時侯最在圖書館最喜愛的讀物。所以我從小就知道台灣最高的山是玉山，反而搞不清楚香港最高的山是大帽山抑或太平山。

和我一樣年事已高的讀者，長大後應該都有相近經驗：一齊追看大陸的《三國演義》、《還珠格格》和《雍正皇朝》；一齊追看台灣的《包青天》、《流星花園》和《惡作劇之吻》。

過去兩岸三地有共享的同步文化圈，但現在已不復存。

2.

身份認同帶來的裂縫，不但見諸台灣兩代，還進一步見諸兩岸三地。留意隔膜不盡攸關政見，那怕政見相近都漸行漸遠。

香港與台灣有奇妙的歷史巧合：都將親體制的保守陣營歸類為藍色^{_{（藍色好無辜）}}。那麼香港的「黃營」與台灣的「綠營」是不是同路人？

不是的。大家在網上都見慣香港人與台灣人互相怨懟，據我理解雙方都是或「黃」或「綠」的年輕世代。^[2]

那怕雙方都支持民主，卻因不同的歷史際遇，兼因不同的社會環境，復因不同的地理條件，香港相比台灣實在相差太遠，雙方對政治共同體的想像其實異多同少。

3.

一位學者能夠體現雙方差異。過去余英時是兩岸三地公認的學界領袖，後來我才知道不少人對他很有意見。原因之一是筆墨官司，余英時動氣時下筆不留情面，先後與若干學者搆怨。

但更大原因來自余英時的遺民志節，他曾在中研院嚴辭批評台灣不承認中國文化的「暗潮」：

「除了原居民的本土文化之外，臺灣的文化是中國文化在最近兩三百年中逐漸發展出來的一個新枝。我們完全可以承認這個新枝的特殊意義和特殊價值，但是以人文研究而言，臺灣的人文傳統似乎無法切斷中國大陸的遠源 ⋯⋯

一個較為近似的類比是美國文化與歐洲大陸文化的關係。美國是西方文化的新枝，而且今天在許多方面已超過歐洲大陸。但是美國人至今仍承認他們的人文源頭在歐洲。」

余英時和香港人都是遺民。香港人未必認同當朝，但或多或少都懷念前朝。無論是主動認同還是被動灌輸，對中國傳統文化多懷抱同理心^{_{（或情意結）}}。台灣人看到香港「藍營」有那麼多「藍絲」一定感慨萬千^_（笑）。

4.

若干余英時著作已在香港失蹤，我對他的尊敬始終不變。但台灣就像《超人》的男主角，他沒有拋棄親生父母，而是選擇寄養父母。

超人本來對親生父母充滿孺慕，到頭來發現親生父母的期望與自己的理想完全不同。養父提醒超人：不是外星人的出身，而是你的選擇決定你成為什麼人。

超人的客觀身份^{_{（外星人）}}不會隨其主觀意願而改變。但人不只有一種身份，同時還有多重歸屬。我們仍有自由選擇排序，有些身份更值得我們珍重。

我們必須承認不同經歷會形塑不同世代的身份，也不要奢望僅憑說理能改變別人的認同。我們可以做的就是保持善意，不要訴諸單一身份和仇恨政治。

身份會左右我們的立場，但不會決定我們的人生。就像余英時畢生懷抱中國的認同，但同時選擇做一位有氣節的遺民。

5.

多年來不少香港人都以台灣為楷模，希望倣效台派的路線，便能實現台派的目標。這種想像依然在海外蔚為流行，因為山高皇帝遠。

然而香港與台灣有太多分別，特別是台灣有天險但香港沒有，香港的地理條件不足以當不沉的航母，左右兩地走上不同的道路。我們千萬別以為網上輿論等同社會全貌，只是演算法讓同溫層太厚而蒙蔽我們。

讀者一定看得出余英時舉例背後不落兩邊的善意和中道^{_{（Golden Mean）}}。中道不同中庸更非妥協，而是求同存異的努力，和而不同的氣度。要爭取別人改變，必先承認和尊重對方的身份認同。

6.

余英時的遺民志節似乎有點不合時宜。但環顧眾多學者與名人都已受統戰^{_{（他們未必為了利益，而是抵受不住崇拜）}}，余英時把持得住大節。

拙文的初版寫得極盡曲筆，詎料發表未久便遭逢許悼雲過世，很多人都趁機貶許捧余。我沒資格驟斷是非，卻發現余英時在台灣依然廣受支持。我很後悔因膽小怕事而諱於直言。余英時還未過時，他的立場依然是溝通兩代人的橋。

迄今仍未見可靠的余英時傳記。儘管坊間有些作品，但我看來遠遠未夠。當年王汎森先生的博士論文原擬研究先秦或明末，但余英時建議他研究傅斯年，從此改變王汎森一生。我期待的是這種級數的學術傳記。

無論台灣與海外有學問者多於星羅雲布。但私心始終希望余英時的學術傳記能由同鄉寫出，斯世只有香港人能體會余英時的遺民心曲。

註釋

^{[1]：由於我很膽小，拙文的初版一度自我審查，隱諱了溫女士和文章名字。但思前想後覺得應以尊重為先，風險其次。因此修訂後補回文章出處，尚希原宥為盼。}

^{[2]：香港還有一批年輕人自詡為「黑色」並經常批評「黃絲」（傳統民主派），其政治光譜多屬本土派。惟拙文無力旁及如斯複雜的議題，只能從略謹請見諒。}

參考文獻

^{James Gunn《超人》2025}

^{余英時《歷史人物與文化危機》}

^{沈恩《身份與暴力：命運的幻象》}

^{葉綠舒〈我來打臉自己啦〉，FaceBook}

^{黃哲斌〈仇恨不是民主的顏色〉，FaceBook}

^{溫若涵〈與展覽本身無關的一些雜感〉，FaceBook}

1. 奉獻自己救贖罪人

《不赦之罪》最好的影評來自黃秋生。我不認為是主角對作品的溢美之辭，而是他對演出有深刻體會。

黃秋生飾演的梁牧師一直捨己奉神，接納強姦他女兒的陳梓樂^{_{（歐鎮灝飾）}}。直到陳梓樂喜獲赦免，情不自禁披露梁恩晴^{_{（陳書昕飾）}}另一面，更自言終於可「原諒」受害者，一切都因這番話而急轉直下。

從此梁牧師無法再當完美的牧者，更在浸禮揭發陳梓樂的罪行並試圖淹死他。梁師母^{_{（蘇玉華飾）}}本因女兒自殺，與丈夫失和並且離教。但見丈夫流露真我，她立即緊緊抱住對方，卻不純然為阻止他復仇。那是電影最感人一幕，太太終於理解丈夫是在犧牲自己拯救罪人。

2. 有 Bugs 但毋須深究

由於香港有保護少年犯的種種規範，可以理解梁牧師與師母最初不知道陳梓樂是誰，可是陳梓樂不知道梁恩晴已經自殺就甚為困難。因為監獄是相當八卦的地方，更何況受害者自殺的背後是因姦成孕。媒體一定大做文章；網民一定起底公審（想想張潤衡）。一名強姦犯搞到一屍兩命，必令陳梓樂在出獄前後都受盡針對，從而讓他知悉內情。電影需要更多鋪墊，才能說服觀眾為何陳一度不明就裡。

然而觀眾對電影的疑惑卻未必是 Bugs，包括新教對墜胎的立場，還有揹十字架的苦行。儘管新教不若天主教明確反對墮胎，但很多教會都對墮胎極為保留。而且不少新教徒都重視禮儀及傳統，因而有各類朝聖和修行。放諸香港的環境揹十字架必屬誇張，不過放諸基督教的背景又未至失實。

3. 男女之別是較大遺憾

電影採用直白的方式描述陳梓樂，在教會救下因未婚懷孕而尋死的女生，反映他沒有城府且真心贖罪。觀眾對男方的誠意不用抱有疑問，因此對男方的遭際很易給予同情。

然而電影採用留白的方式描述梁恩晴，對不同人呈現出不同面貌。她是父母眼中的乖女；但在陳梓樂眼裡則玩弄感情參與欺凌，援用時下用語即所謂「心機女」。

電影愈含蓄便愈深刻，點到即止才能意在言外，不予道破才有空間思索。可是問題來了：為何電影不對男女雙方都採用深刻的多重視角？回望莊梅岩的名劇《法吻》和《聖荷西謀殺案》，究竟劇中男女誰是誰非，她都一以貫之不落兩邊，留下解讀的空間和想像的餘地。

我理解電影用心良苦。由於強姦犯難獲同情，為了讓觀眾有反思機會，電影決定仔細交代男方的犯罪動機，就是通過梁恩晴的「反轉」來解釋。綜觀動漫的「黑化」角色，皆可充滿悲情和魅力，猶勝正派主角。可是問題來了：為何最初樂於助人的梁恩晴會「玩殘」男方令他「社死」？

電影選擇從略交代女方的驟變動機，難以尋覓可供解讀的線索，後來參考訪問才明白牽涉牧師子女的反叛問題。若果電影提供更多細節，讓觀眾理解女方參與欺凌的原委，雙方的對錯會更加立體。

我想坦白我領教過「心機女」也見識過「心機男」，人生令我明白人性是「彎曲的木頭」^{_{（Crooked Timber）}}，適用於所有人包括自己。加害者和受害者難以截然二分，每個人都自視為受害者；卻是別人眼中的加害者。

4. 黃秋生演出〈約伯記〉

電影開首已埋下伏筆，形容梁牧師是教會的約伯，預示他將遭逢約伯的考驗。

〈約伯記〉的緣起有點黑色幽默。上帝盛讚約伯「地上再沒有人像他完全正直」^{_{（伯 1:8）}}，撤旦便說約伯的壞話，謂他享盡榮華富貴才會持守信仰，倘若失去眷顧便會離棄上帝。

於是上帝便收回一切，約伯不但盡失家財，而且子女相繼喪命，從此華蓋纏身，貧病交迫，但他的信仰始終堅定。約伯永遠不會知道自己無辜受罪只是因為撤旦打小報告！當然從宗教的角度而言，上帝早就知曉一切，撤旦只是上帝考驗約伯的工具。

後來有三個朋友探望約伯，認定他咎由自取才招致天罰，規勸他自承有罪並接受命運。然而約伯並不服氣，更勇敢發出天問：

「我有什麼氣力使我等候？我有什麼結局使我忍耐？ 」^{_{（伯 6:11）}}；「為何以我當你的箭靶子，使我厭棄自己的性命？」^{_{（伯 7:20）}}；「我願與神理論。 」^_（13:3）；「讓我說話，無論如何我都承當。」^{_{（伯 13:13）}}；「我已陳明我的案，知道自己有義。 」^{_{（伯 13:18）}}；「我的罪孽和罪過有多少呢？求你叫我知道我的過犯與罪愆。」^{_{（伯 13:23）}}；「我持定我的義，必不放鬆。」^{_{（伯 27:6）}}

接着有年輕人（以利戶）指責約伯「自以為義，不以神為義。」^{_{（伯 32:2）}}上帝隨即現身，質問約伯之餘也批評他三個朋友。約伯說出傳世名言「我從前風聞有你，現在親眼看見你。 」^{_{（約 42:5）}}並決定在「塵土和爐灰中懊悔。」^{_{（約 42:6）}}

也許上帝對約伯的遭遇多少有點不好意思，最後衪既往不究，讓約伯苦盡甘來。通觀〈約伯記〉的思辨，約伯和以利戶都有道理。基督教向受詬病的原因之一就是要徹底服從教義，然而〈約伯記〉的微言大義卻似乎有不同啟示。

環顧舊約《聖經》最偉大的人，約伯必屬三甲之內，但首數一定是阿伯拉罕。當上帝（一度）要求他獻出兒子，阿伯拉罕沒有一秒遲疑。但當上帝透露要毀滅惡貫滿盈的所多瑪與蛾摩拉，阿伯拉罕卻不斷囉嗦求情，央求到上帝答應只要城內還有十位義人就不滅城^{_{（創 18）}}。

約伯與阿伯拉罕的生平似乎在暗示，人類無法盡明上帝旨意，必須謙卑接受上帝安排（包括苦難）。然而當人對信仰有虔誠的信心，依然可向上帝提出申訴和請求。神沒有預先註定人的命運，讓人有自由參與歷史並改變結局，正是世界有善有惡有苦有樂的原由。

梁牧師在浸禮的吶喊正是約伯的天問。他不得不離開教會，但信仰始終不變，就是一個好人。阿伯拉罕的故事有不同版本傳世，傳說全靠世上還有三十六位義人^{_{（36 righteous people）}}，才使上帝不願毀滅世界，可是義人從不知道他們拯救了世人。

4. 又到鄂蘭姨姨（蘇玉華）出場的時候

據悉是蘇玉華要求加戲，才會造就梁師母與陳梓樂的對手戲。我一直猜想蘇玉華是否參考過鄂蘭才有此演繹，她在電影的模樣也恍若中年的鄂蘭。

電影中梁師母對陳梓樂的態度，在在是鄂蘭對寬恕的態度。人無法取消過去，寬恕的對象只能是人而非其所為^{_{（what was done is forgiven for the sake of who did it.）}}。加害者和受害者都能通過寬恕從過去得到解脫，避免輾轉報復的惡性循環，但前提必須是加害者承認罪行。

馬丁路德金的講道正彰顯鄂蘭的精神：「寬恕並不意味忽視人的過犯，或是給惡行另貼一個錯誤標籤，而是意味惡行不再成為人與人之間關係的障礙。」^{_{（Forgiveness does not mean ignoring what has been done or putting a false label on an evil act. It means, rather, that the evil act no longer remains as a barrier to the relationship.）}}

5. 結語：原諒我將電影「政治化」

我躊躇良久才完成結語，因為有說「借題發揮」會連累別人，但我認為將電影的思考應對現實，才對得起電影的用心。

《不赦之罪》與《我生如是繼續》^{_{（I’m Still Here）}}在戲院同時上映，內容也可互相啟迪。假如殺害男主角^{_{（Rubens Paiva）}}的軍人終於被捕，他們定會為罪行找到解釋（我們只是奉命行事）；也有可能像陳梓樂般認罪。若果你是受害者的家人，你會原諒他們嗎？

參考文獻

^{葉禮廷《生命是一場尋求慰藉的旅程》}

^{漢娜・鄂蘭《人的境況》（參考王寅麗譯本）}

^{伊莉莎白・揚・布魯爾《阿倫特為什麼重要》（參考王寅麗譯本）}

^{周曉暉牧師〈塵土求告〉（北角宣道會 2025.03.16 主日第三堂崇拜講道）}

^{Monty Bennett, “I Left My Church—And Found Christianity”, The Atlantic}

_{最後特別感謝 Richard Ho 和 Wing的後感儲存罐，他們重刷電影多次，因而與聞多次映後談，全賴兩位分享我才更加理解編劇和導演的思考。}

^{為了表示拙文的誠意，我特地去沙田道風山拍攝配圖。}

The post 我們接受強姦犯說「原諒」受害者嗎？ appeared first on Pen B.

古語有云「平生不識陳小姐，便稱貓奴也枉然」，其實有一半顧客是為了吸貓而去森記書店。

店裡最肥的貓叫「電兔」，據說牠小時候就像金霸王電芯廣告裡的兔仔，但因為牠長大後的身形而多咗一個花名叫「死肥仔」。我總是充滿疑惑看着牠，為什麼森記所有貓都吃同一款貓糧，卻只有牠成就到這個份量。相熟的顧客會將牠的肚當鼓拍，真的可以啪啪有聲。

可惜我與死肥仔的感情因誤會而出現危機。源於某日我在書堆之間，死肥仔想將我當作跳箱，先跳到我膊頭再跳往另一書堆。但牠對自己的體重欠缺自知之明，落點與目標有太大距離，只是跳到我的背脊便仆街落地。

可是死肥仔不怪自己身形，反而怪我害牠失手。從此死肥仔將受創的記憶與我劃上等號，每見到我走近便逃亡，躲在由字典堆成的書山裡，無論我怎樣曉以大義牠始終搞不清楚原由。

後來我漸漸明白，儘管死肥仔是森記裡樣子最臭串的貓，但牠身如技安心似大雄，我從未見過牠與其他貓吵架，只見過其他貓欺負牠。原來貓和人都一樣，身形會成為被欺凌的原由，所以死肥仔很怕醜。

我一直苦思如何讓死肥仔放下創傷，曾經試過甫入書店就向牠大叫示愛：「死肥仔我愛您！」不意店裡角落還有其他客人。放學後不時有學生來吸貓，這回是一對手拖手的中學生。我看着兩人背影，自言自語說初戀都不會有結果。

這時候身後突然出現一把聲音，「你好似從未有戀愛經驗。」我回頭走了書店一圈，除了我沒有別人。我盯着死肥仔，死肥仔也盯着我，牠終於開腔，「女生就快移民，男生想送一份禮物。」

我還未反問「關我咩事」，死肥仔就答我：「上天聽到你但凡見到男仔有女朋友，內心都會叫佢哋去死，所以派我嚟懲罰你。」懲罰就是一生都撸不到死肥仔。

我開始用膜拜的語氣問怎樣才可以贖罪，死肥仔叫我幫男生找一份禮物，讓女生一生都會記得。我說不如就揀詹姆斯・鮑德溫^{_{（James Baldwin）}}的《無關個人》^{_{（Nothing Personal）}}。

2.

十二年後女生回到香港，男生已成為中佬接手森記。沒有任何疑惑，雙方都立即認出對方。女士開口就問死肥仔呢？中佬微笑說牠早就走了。

女士告訴中佬在美國的生活，她在芝加哥大學唸博士，導師是洛琳・達斯頓^{_{（Lorraine Daston）}}，論文題目是離散的思想史。她問中佬還有沒有可能搵到周蕾《寫在家國以外》，中佬高興地說有有有，轉身離開一會兒便拿出來。

女士有點詫異，問要幾錢，中佬隨口說一百蚊。其實這本牛津大學出版社 1997 年的初版千金難求，本來藏在書倉不會賣的。

女士接受中佬的心意，問他還記不記得那個會向貓示愛的癲佬。中佬笑問是不是那個會裝出卡通片壞人聲線，一邊擼貓一邊說「你喊啦，你喊啦，你點喊都冇用架喇！」接着再發出誇張奸笑聲的黐線佬。

女士連連說是，中佬解釋黐線佬走得比死肥仔更早，患癌，最後一段日子還不時過來擼貓。他常常說死肥仔是天使。真正的天使不是我們想像的樣子，最重要的事都看不見。

女士一片默然，中佬也一片怯懦。女士再閒話家常幾句說要告辭，中佬送她到門口，女士突然轉身，告訴中佬其實她生了幾顆腫瘤，割了，但還未清楚有沒有擴散，醫生建議檢驗結果出來前回一回家。

女士說：「佢就差冇講『最後一面』。」突然之間《無關個人》的篇章就像拍打中佬的陣陣海浪，「黑暗之所以存在，是因為要在黑暗裡發現光。」他竭力按捺住衝到口邊的話，「我賣了森記，我陪您去芝加哥。」

可是鮑德溫的散文就像交響樂在中佬腦內迴盪，「我知道一個人想過幾多次要重頭來過；也知道一個人想過幾多次人不可能重頭來過。」中佬沒有妻兒，但他還有森記和一屋貓要養。

女士和中佬對望，相信對方都想起文章同一段落，「我們準備用雙手推倒高山；用家裡的匙羹舀乾海洋。」

中佬想起黐線佬臨走前說過一番話，他應該不會介意版權。「香港人拍唔到日本同韓國嗰啲催淚片，即使有絕症嘅情節，最後嘅結局始終會大團圓。您要記住，您永遠係香港人。」

女士破涕為笑，「無論結果係點我都會返嚟話您知。」最後她補上一句，「我永遠記得死肥仔喺度嘅日子。」

中佬瞄一瞄自己肚腩，「我都係。」他想起黐線佬最後一次來到森記，死肥仔主動在書堆上蹭他的肚子。幾日前在坑渠救起的小貓還沒有名字，不如就叫牠「小肥仔」。雖然牠一點也不肥，但她一定會喜歡的。

The post 死肥仔與黐線佬 appeared first on Pen B.

當年香港前途未卜，社會尚有「主權」和「治權」可分開處理等討論。時任總理的趙紫陽主動和記者說話，明言中國要收回香港，引發股市下跌，成為翌日全港報章的頭版。

茲為 9 月 24 日《明報》的報道：

昨晨八時四十五分，趙紫陽到達人民大會堂等候戴卓爾夫人舉行第二輪會談。九時，趙紫陽從會客廳步出門口，並向在場的記者打招呼。

以下是趙紫陽與香港記者的對話。

趙紫陽：來這裏的是香港或是外國記者多？

記者：香港多。

趙紫陽：香港說廣東話嗎？

記者：是。

趙紫陽：這次撒切爾（戴卓爾夫人，下同）首相到中國訪問，你們都知道這是英國首位在任首相到中國來。

記者：今天是否談香港問題？

趙紫陽：今天要談，今天要談。

記者：怎樣談法？

趙紫陽：我是先聽撒切爾首相的。

記者：你認為香港人是不是要為前途擔心？

趙紫陽：（側耳聽，猶豫一下）啊？

記者：香港是不是要為香港前途擔心（記者再問）。

趙紫陽：我看香港不必為前途擔心。

記者：為甚麼呢？

趙紫陽：為甚麼要擔心呢？（言罷，微笑了一下）。

記者：他們是擔心主權這個問題。

趙紫陽：主權問題當然中國是要收回的。但是我看主權的問題，並不影響香港的繁榮和穩定。

記者：為什麼？管理權的問題呢？

趙紫陽：因為中國如果收回主權，一定採取一系列的保持香港繁榮＊和這個 ⋯⋯ 穩定的政策和措施。

^{_{附註：《明報》的版本為「繁樂」，同日《星島日報》的報道則為「繁榮」，相信「繁樂」是舊時排版植字之誤。}}

後記

拙文本為求證趙紫陽在何時何地說「你們怕甚麼？」後來發現原話應該是「為甚麼要擔心呢？」^{_{（《明報》和《星島》的引述皆同，後者的版本僅欠「呢」一字。）}}但難保趙在其他場合的確曾問過「你們怕甚麼？」期望識者不吝雅正。

香港本事出版社推出由吳學昭（吳宓千金）編註的《錢鍾書楊絳親友書札》。過去錢楊伉儷與多位名士的書信從未曝光，經由吳女士整理終於得見天日，學術價值無法估量。

吳學昭在序言披露中國歷史的一大悲劇，楊絳生前已將「某些親友」的書信悉數銷毀，後世無望知曉內容。楊絳臨終前將餘下書信交託給吳女士，俾讓珍貴的史料有幸傳世。

一、錢鍾書盛讚余英時

昔年余英時和馮衣北就陳寅恪詩文在《明報月刊》筆戰，雙方交鋒都收錄於《陳寅恪晚年詩文釋證》。今人早已知悉所謂「馮衣北」其實是以胡喬木為首的團隊，而且文壇盛傳胡喬木在筆戰中請錢鍾書幫忙。由於胡喬木在政治運動裡保護過錢鍾書，讓他去編《毛選》英譯，所以胡喬木可謂錢鍾書的恩人。

環顧《書札》首數錢鍾書與宋淇的華翰最為矚目，除了兩人都名重天下，魚雁之中還見到余英時的蹤影。過去讀者只能從〈我所認識的錢鍾書先生〉看到余對錢的推許，但從不清楚錢對余的點評。

源於當年宋淇正在香港中文大學任職翻譯研究中心主任，邀請錢鍾書來港，擔任新亞書院「錢穆講座」訪問學人。錢鍾書回信婉卻，並且寫到「余君英時之中國學問，博而兼雅，去年所晤海外學人，當推魁首，國內亦無倫比，頗有書札往來。」^{_{（《書札》p.54）}}

二、宋淇狠批錢穆

讀者只要細閱《書札》便估摸到楊絳銷毀了什麼信件，吳學昭也在序言解釋楊絳礙於「時忌」先在香港出版《幹校六記》。但從對方書信仍可窺見錢鍾書的心跡，宋淇在信中狠批錢穆可謂不留餘地^{_{（《書札》p.54、p.99）}}。筆者除了深感震撼，沒有資格遽斷是非。

然而宋淇的坦白如實反映清末以降的學風。為學當如胡適、吳宓、陳寅恪、傅斯年般中英兼善、學貫中西，始能獲得士林敬重；反之只諳中文、崇尚國故，則被目為未窺堂奧。因此錢穆遲至 1968 年中研院第七屆遴選方能當選院士；可是宋淇和夏志清則對錢鍾書對崇備至，甚至可謂五體投地。

三、夏志清：我追不追得上錢鍾書？never！

宋淇在信中透露他在一個場合見到夏志清，席上還有周策縱，以及一名不服錢鍾書的人。

「最近有機會和志清兄匆匆一晤，席間有人指出其為文捧先生過分，有失自己大師的地位，志清兄答得甚妙，以手指周策縱云，周公的學問比我好，如果我早生幾年，得讀幾年私墊，自己再多用點功，自信可以追得上他，錢鍾書先生，never！我無論有多好訓練，無論如何拼命，永遠追不上他！你們說我捧他太過，我還嫌捧得不夠。責難者無言以對。志清可愛之處即在此種地方。」

^{_{《錢鍾書楊絳親友書札》p.76}}

通觀書信可知宋淇和夏志清不是追捧學術明星。宋淇點評海外中國通時，便對林培瑞^{_{（Perry Link）}}的京片子「聞聲起敬」^{_{（《書札》p.94）}}，但再說到一眾老外都學白話，沒學古文便深以為憾，至於夏志清在言談之間自愧不如的也是舊學根基。兩人推重的不是頭銜或者學歷，而是「舊學商量加邃密，新知培養轉深沉」的融會傳承，余英時和錢鍾書過世之後便所剩無幾。

四、宋淇：錢鍾書就是樞密院法官

《書札》除了有些「學術八卦」，更多的是向錢鍾書問學請益。拜讀《書札》能從多位家學淵源的名家學到最典雅的中文，去雁來鴻的疑義相析都極具價值。

茲舉宋淇向錢鍾書請教一句看似簡單，其實內有乾坤的辛棄疾名句：「不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳。」後人對第二句向無異議，但一直有兩派為第一句的意思爭論不休。

甲方：我不恨見不到古人，我恨古人見不到我狂。

乙方：我不恨古人見不到我，我恨古人見不到我狂。

宋淇將爭論比喻為爭訟，「大家決議上訴倫敦樞密院，而這位法官，非先生莫屬。」蓋因九七之前香港還未有終審法院，終審權隸屬倫敦樞密院。宋淇意謂當世之下唯有錢鍾書可為這宗學案定紛止爭，以釋群疑。最後錢鍾書判甲方勝訴。^{_{（《書札》p.61）}}

五、結語

錢鍾書去世後，余英時寫下〈我所認識的錢鍾書先生〉回顧彼此交誼，特別引述錢鍾書寫過〈閱世〉一詩感慨世變，更意味深長地說不會「箋釋」錢詩以免「索隱」之譏。

後蒙前輩點撥細讀李慎之的悼文^{_{（《書札》p.404 – p.411）}}，才知錢鍾書一直周濟朋友，「不但施不望報，而且力避人知」；而且「解構」一語來自他「應別人之請翻譯」；還有最重要是〈閱世〉的來歷。

「九年前的夏天^{_{（按：錢鍾書於 1998 年離世）}}，長安街上的鮮血大概還沒有沖洗乾淨，我去看他，他給我看了新寫的一首七律，寫的是：

閱世遷流兩鬢摧、塊然孤喟發羣哀。

星星未熄焚餘火，寸寸難燃溺後灰。

對症亦須知藥換，出新何術得陳推。

不圖剩長支離叟，留命桑田又一回。

我們相對黯然。」

^{_{《錢鍾書楊絳親友書札》p.409}}

查閱《槐聚詩存》，錢鍾書在 1989 年只留下〈閱世〉一首詩。＊李慎之續說：「我相信海內外無論甚麼樣的有識之士，對中國的命運無論作甚麼樣的推測與分析，也不會超出錢先生的卓見以外 ——『對症亦須知藥換，出新何術得陳推。』」^{_{（《書札》p.409）}}

晚年錢鍾書為楊絳的《幹校六記》寫下〈小引〉，「覺得她漏寫了一篇，篇名不妨暫定為〈運動記愧〉」。「一般群眾呢，回憶時大約都得寫〈記愧〉。或者慚愧自己是糊塗蟲，沒看清『假案』、『錯案』，一味隨着大夥兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是怯懦鬼，覺得這裡面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對運動不很積極參加。」^{_{（《幹校六記》p.7 – p.8）}}

本來曾當「旗手」和「打手」的人最應當「記愧」，不過錢鍾書說這類人是不會的，「他們很可能既不記憶在心，也無愧怍於心。他們的忘記也許正由於他們感到慚愧，也許更由於他們不覺慚愧。」^{_{（《幹校六記》p.8）}}

現在有些說法很俗氣，叫什麼「學霸」和「才子」，但都不適用於余錢。筆者寧願稱呼為學問家，援用「雙峰並峙」形容兩人絕不過譽；而且雙方治學恰恰可代入「刺蝟」和「狐狸」的比喻。兩人既有學問也有鋒芒，都有過頭角崢嶸之時；都打過不少筆墨官司，熟悉近代史的讀者都清楚他們與誰有隙，甚或看過後者的怨懟，但忝為末學難以置辭。

回望人生已經不下一次：不同的人談到同一個人，觀感可以完全不同，歷史也可作如是觀。余錢大有可能就詩句的「箋釋」交過手，一方初時並不知情；一方也許身不由己。但從余英時的悼文可見即使立場迥別仍可惺惺相惜。恩怨總會成為陳跡，把持得住大節就值得尊敬。

後記

比對《錢鍾書楊絳親友書札》與《槐聚詩存》，〈閱世〉的版本有一字之別。悼文的第五句是「對症亦須知藥換」；詩集的第五句是「對症亦知須藥換」。

筆者相信悼文所記是未經修訂的版本；至於詩集所載是錢鍾書修訂過的版本。由於詩詞向有異文傳世，不足為異，因此拙文沿用《書札》的版本。

根據各大媒體報道時序，最初是英法德波烏五國領袖共同提出無條件停火三十日。普京試圖叫陣反客為主，要求俄烏雙方在土耳其「直接對話」。

若果用香港話形容澤倫斯基的回應，就是秦沛在《五億探長雷洛傳》的傳奇對白：「你大我呀！」（你唬我嗎！）我就親自去土耳其等你過來。

結果普京在這場「鬥大」的比試中落敗，沒有在土耳其現身，直接對話告吹。

拙文用意並非（僅僅）嘲笑普京，他的失敗背後還關乎制度問題。

昔年有幸在中大親炙陳健民教授的《最後一課》，得悉陳教授在耶魯大學的博士老師是林茲^{_{（Juan J. Linz）}}，我便不自量力閱讀後者的代表作《民主轉型與鞏固的問題》。

我必須坦白認罪，由於這本書實在太厚太深，始終無法從頭到尾看完，但我是有認真讀的（！？），依然記得作者一再重申之處一度令我困惑。

林茲強調民主的一大原則就是「不確定」^{_{（uncertainty, indeterminacy）}}，還要將不確定「制度化」。我一度不解甚至不太接受，因為如是即暗示民主不穩定甚至比較亂，正中親威權者的下懷。

但林茲指出選舉只是民主的必要條件而非充分條件，倘若選舉為當權者度身訂造，註定由某人或某黨獲勝，就沒有資格訛稱民主。真正的民主要在確定的制度下容讓有不確定的結果，乃是自由民主的根本^{_{（中文版：p.317；英文版：p.308）}}。作者繼而婉惜葉利欽^{_{（Boris Yeltsin）}}不敢冒險接受不確定的選舉結果，導致俄國的民主轉型受挫^{_{（中文版：p.411；英文版：p.394）}}，可見林茲的先見之明。

民主的定義形諸多端，拙文沒有資格定於一尊。然而綜合兩位學者所強調，大概可掌握民主的精神。

林茲^{_{（Juan J. Linz）}}：

選舉結果不會註定由某派獲勝，只要得到多數人民支持，任何陣營都有機會勝出並執政。

李維茲基^{_{（Steven Levitsky）}}：

在民主制度下，公民可以和平地反對當權者，不會遭受政府懲罰和報復；反之在威權制度下，反對當權者則要付出代價。

李維茲基批評美國已墜入競爭性威權^{_{（Competitive Authoritarianism）}}，福山^{_{（Francis Fukuyama）}}也所見略同，但迄至目前為止 Trump 還未能徹底控制美國。儘管勝選讓 Trump 盛氣凌人，然而正副總統面對澤倫斯基的頤指氣使，經由直播引起全國乃至全球反感。現在回望歷史，兩人的失儀正是民望由盛轉衰的轉捩點。

由是可以理解為何普京不願「親征」。他在官媒的鏡頭下談笑風生，拒絕赴會無關健康，而是無法承受「不確定」。專制政權的支柱不是來自制度的授權，而是來自領袖的「奇理斯瑪」^{_{（Charismatic）}}。

普京控制得到國內一切，但他控制不到國外議程。就算會議可以閉門進行，可是會議前後總有開放予媒體的環節，無法像國內或友邦一切皆可內定。國際媒體都競相質難，各國領袖都辯才無礙，何況澤倫斯基的母語是俄文，普京無法承擔任何「失威」（丟臉）的風險，倘若他的形象崩潰他的政權隨之堪虞。

這就是專制和民主的分別。專制的「穩定」來自高壓和鎮壓；民主則要承擔「不確定」的代價。然而開放正是民主活力的源頭，背後有着深刻的哲理：註定的反義詞就是自由。即使當下充滿憂患，我們依然相信未來，只要結局還未確定，就是自由和希望所在。

後記：不想寫「不幸言中」還可以寫什麼

凡有閱歷的讀者都了然於心，所有寫「不幸言中」的文章其實都想表示自己預測準確，但又不便自我標榜。然而文中每一個字都流露着「哼哼你看我早就知道」，既想點破又不欲明言的複雜心情。

所以拙文絕不會寫「不幸言中」。其實此文草稿在媒體證實普京缺席之前已經寫好，哼哼我就是憋不住想讓讀者知道。

參考文獻

胡安・林茲、阿爾弗萊德・斯泰潘《民主轉型與鞏固的問題》

陳健民、陳祖為、邢福增、張燦輝《最後一課：在時代盡頭，留給未來的重逢之書》

The post 為何澤倫斯基可以「大」贏普京 appeared first on Pen B.

1. 充滿對立的偏見

台灣的無影無蹤、金樹懶獎、還有香港的鄭政恆先生，都準確點出《教宗選戰／秘密會議》^{_{（Conclave）}}的不足。導演太想將政治關懷放入電影之中，不但令神父的說話不像神父，而且內容的偏頗相當嚴重，充斥「進步派」與「保守派」的刻板對立。華人比較熟悉的教宗若望保祿二世^{_{（Pope John Paul II）}}與香港的陳日君樞機榮休主教，在教會史上都可歸類為保守派，卻與電影裡的丑角絕不相類。

在波蘭出生的若望保祿二世先後經歷兩大極權，少年時因納粹德國的侵略而中斷學業；晉鐸後則戮力支援受蘇聯迫害的同胞，是東歐得以掙破鐵幕牢籠的精神領袖。數以百萬信眾參加若望保祿二世於 2005 年的喪禮，後人對他的追念至今不輟。

至於 93 歲的陳日君樞機則因年逾八旬未能參與教宗選舉的投票，但他仍到梵蒂岡參與教宗方濟各^{_{（Pope Francis）}}的葬禮，並向全體樞機發表演說。陳日君憶述在聖伯多祿廣場見到方濟各，教宗形容「這是拿著投石器和石頭上戰場的那一位」，比喻他為挑戰歌利亞的大衛。當我閱讀若望保祿二世的著作、親炙陳日君樞機的課堂，即使立場不同，依然由衷敬仰他們。

2. 低下階層的憤忿

兩大學者對談而成的新書《未來的戰鬥》^{_{（Equality）}}也許能道出《教宗選戰》的問題。政治哲學家桑德爾^{_{（Michael J. Sandel）}}向經濟學家皮凱提^{_{（Thomas Piketty）}}透露最刻骨銘心的事，是遇到一位來自美國中部的女士。當他自介來自波士頓，還未說到自己在哈佛教書（幸好沒說），女士便心有所感向他「澄清」：「愛荷華州的人也是識字的^{_{（We can read in Iowa）}}。」

桑德爾從這次突兀的經驗有所反思，全球化帶來的移民、失業和貧富懸殊，皆非低下階層擁護 Trump 的關鍵。右翼民粹得勢的最大原因並非僅僅由於經濟問題，而是來自低下階層被菁英「瞧不起、不被認可和失去尊嚴的感受。」敵人的敵人是朋友，投票給 Trump 是他們的復仇。

皮凱提在對談中也向美國民主黨補刀，「我希望民主黨失去他們在最富裕地區的選票。只要他們依然在這些地區獲得壓倒性票數，就代表他們的政見有問題」。

3. 現代民主的困境

英國政治學家朗西曼^{_{（David Runciman）}}指出傳統的左右之分已開始失效。英國工黨、美國民主黨、德國社民黨都是老牌左翼政黨，但現在「都不再是屬於勞動者或工人 ⋯⋯ 他們是屬於受過教育的人或是年輕人的政黨。」

現今「階級」已不再只是「勞動者」與「資本家」的鬥爭，朗西曼說：「教育可能才是新的階級分化。民主政治已經被嚴重分裂成受過高等教育的人，與沒有受過高等教育的人。」誠如桑德爾解釋普羅大眾反感的是「高學歷菁英」^{_{（credentialed elites）}}。

《教宗選戰》映照出現代民主的困境。在分化撕裂的時代，左右兩派的票數最多都只能僅僅獲勝，但雙方都相信贏得選舉就夠，隨即按政治立場由上而下移風易俗，毋須再（假裝）在意另一半人感受。每當 51% 的勝利者試圖用權力改變由歷史造就的社會，必然會招致 49% 的忿恨，直到另一半人在選舉取而代之並且周而復始。

試觀 Trump 談到大學、法官、民主黨、進步議題時都忿忿不平，對他們的厭惡遠超普京。其頭號敵人不是專制政權；要之後快的是國內異己。自由派／進步派不屑之餘也必須回望自身，是否充滿高高在上的自以為是，才會導致《教宗選戰》的正邪對立，不斷將異己排擠成愛荷華州女士？

4. 超越左右的典範

漢娜・鄂蘭^{_{（Hannah Arendt）}}在年輕時投身錫安主義，直到流亡美國仍然提倡成立猶太人軍隊討伐納粹。但她不滿以色列的立國路線，主張效法美國聯邦制，讓猶太人和巴勒斯坦人同屬公民平等共存。鄂蘭在以色列的民族主義浪潮中被邊緣化，隨後更因她在《平凡的邪惡：艾希曼耶路撒冷大審紀實》批判若干猶太領袖向納粹妥協，因而得罪無數同胞。

今人常援引鄂蘭來批判美國和以色列，很易將她歸類為自由派／進步派。但鄂蘭還寫過〈小岩城事件的反思〉，得罪美國無數民權份子。她贊成用政治權力廢除不平等的法律；卻反對用政治權力矯正不公平的風俗。因為根據鄂蘭理論，社會不同政治，而是介乎「公共領域」（政治）和「私人領域」（家庭）之間的混合領域。政府應在政治層面廢除種族隔離；但不宜在社會層面強求黑白共融。

儘管我是鄂蘭鐵粉，但讀到〈反思〉一些句子也感到不舒服和不認同。然而她對人性有超越時代的洞察力：「人在每個方面變得愈平等，且平等性愈是遍及整體社會結構，（外顯的）差異就愈會受到憎惡」，「這種察覺卻會使人要求政府以審慎而溫和的方式介入，而不是沒有耐性地推行一些考慮欠周的措施。」有鑒 Trump 能兩度執政，回望鄂蘭「政治不正確」的想法仍能給予後人反思的勇氣。

重溫小岩城九人事件^{_{（Little Rock Nine）}}，美國聯邦最高法院在「布朗訴教育委員會」^{_{（Brown v. Board of Education）}}一案裁定種族隔離違憲。阿肯色州小岩城的黑人學生獲派入讀過去只供白人的公立學校，卻遭州長的國民警衛隊、反對種族融合的白人阻攔。端賴時任總統的艾森豪^{_{（Dwight Eisenhower）}}派遣軍隊介入，學生才得以入校。

艾森豪可能是美國最後一位共識領袖，同樣不能被簡單歸類為保守派。他代表共和黨當選總統，不但對民權運動態度冷淡，最高法院一系列進步判決也出乎他預期，令他相當為難，因此艾森豪晚年形容委任華倫^{_{（Earl Warren）}}當首席大法官是「錯誤」。

然而當最高法院已就案件定讞，抵制黑白平權的阿肯色州長法伯斯^{_{（Orval Faubus）}}長憶述他見到總統，艾森豪以打敗納粹的將軍威嚴向他「訓話」，要求他履行法院判決，最後更不惜派遣 101 空降師保護黑人學生，體現對民主與共和的忠誠超越派別。艾森豪與 Trump 同屬右翼，但人格的差距則屬天地。

5. 打破對立的結局

《教宗選戰》值得推崇之處是結局，憑着信德當選教宗的阿富汗主教，原來是兼具男女性徵的間性人^{_{（Intersex people）}}，長大後才發現身體內有子宮。阿富汗主教一直猶豫應否接受手術摘除子宮，合乎聖職對性別的要求。但最後他／她選擇順其自然，不必改變上帝所賜予：I am what God made me。

也許觀眾會不滿結局的 FF 太離譜。當天主教仍就墮胎、同性戀及女性司鐸而在爭拗中，何時可望能選出身為 LGBTQ 的教宗？但我願意欣賞結局，因為電影通過尊重傳統思想來支持現代訴求，上述神學思想的世俗版本就叫自然權利。

我們必須承認基督教迫害過無數異己；同時必須承認基督教是人性尊嚴的思想源頭。人的思想難以無中生有，必須通過承先啟後。近代中國篤信要徹底革命，結果招致更大災難，正是思想史家林毓生提出「創造性轉化」的原由。經過轉化的傳統可以成為革新的思想而又保持過去的認同，電影裡的勞倫斯主教正是楷模。

勞倫斯主教對寬容的佈道來自對信仰的謙卑，當人自詡正確就無法尊重異己。可是連耶穌對天父如此信任，也對十字架的苦楚有過疑問^{_{（瑪竇福音／馬太福音 27:46）}}。人有限而上帝無限，上帝的旨意不是人可盡然掌握。新教神學家巴特^{_{（Karl Barth）}}寫過一段很著名的話：

「我們作為神學家應該言說上帝。但我們是人並且作為人我們不能言說上帝。我們應該知曉二者：我們的應該和我們的不能，並因此把榮耀歸給上帝。」

古代人均壽命很短，嬰兒夭折率極高，一旦戰敗就會面臨滅族。為了族群和信仰得以存續，古人對於何謂男女會有種種今人視為「有毒」的文化。文化習俗繼而累積成為社會結構，因此移風易俗極之困難，運用政治權力撼動社會結構尤其要付出沉重代價。社會風氣終究會隨時代變化，但參考兩位主教的「創造性轉化」也許有更好解答。

6. 蔡英文是政治家

我們可從《教宗選戰》思考當下台灣。蔡英文在總統任內有許多爭議政策（勞基法、兵役制、原住民等），尤有甚者會抨擊民進黨消費在野時受壓迫的光環，執政後辜負其他受壓迫者。但她卸任前做出別開生面的決定，邀請「變裝皇后」妮妃雅到總統府表演，令我想起鄂蘭在《人的條件》形容最卓越的政治美德是「勇氣」和「節制」。

當我見到妮妃雅在孫中山像下表演，既懾服於蔡英文行動的勇氣；也意識到她節制地挑選時機，背後是兼顧兩者去表明心跡。觀照美國面對的危機，倘若蔡英文任內事事符合自由派／進步派的「信念倫理」，普羅大眾在選舉時會如何反應？蔡英文清楚部分知識份子的理想，然而她還有「責任倫理」要承擔。

我是一名左膠，無法認同民進黨所有政策，但良好的「判斷力」就是在「熱情」與「責任」之間準確拿捏，我願意尊敬地說蔡英文是一位政治家。

參考文獻

^{皮凱提、桑德爾《未來的戰鬥》}

^{呂克・費希《給青年的幸福人生書》}

^{伊莉莎白．揚．布魯爾《愛這個世界》}

^{林毓生《中國激進思潮的起源與後果》}

^{史蒂芬・布雷耶《法官能為民主做什麼》}

^{漢娜・鄂蘭《人的條件》、《責任與判斷》}

^{夏志誠〈我看「教宗選戰」〉，夏志誠主教講道}

^{Michael O’Donnell, “Commander v. Chief”, The Atlantic}

^{周小龍〈神學的任務：聖言或自然？〉，基督教文化學刊}

^{畢明〈《教宗選戰》故事宣的道是－Doubt〉，Madame Figaro Hong Kong}

^{蔡頌然〈《教宗選戰》映後談 丘建峰：教會並非一場戰爭，而是同行〉，時代論壇}

後記

^{請原諒在下學問不夠，無法僅從電影對白確認阿富汗主教究竟屬男生相女兒身，還是身兼男女性徵。猶幸拙文初版在 ＠threads 發表後獲 cornhuang 賜正，阿富汗主教的情況應屬間性別而非跨性別，兩者同屬 LGBTQ 系譜然而略有分別，荷蒙枉顧，謹致謝悃。}

^{最後尤其感激《轉角國際》一眾編輯。全賴他們提攜點撥，拙文才得以完善成現今版本，非常感謝您們。}

The post 《教宗選戰》與政治極化的出路（終訂版） appeared first on Pen B.