1.

偶讀《向上流動的代價》，緣於目錄提到階級和身份認同，都是我的關注。

我讀下去才發覺原著來自普林斯頓大學出版社。作者珍妮佛・莫頓（Jennifer M. Morton）是生於秘魯的移民，靠讀書出人頭地，成為名校博士和教授。

此書正是從作者的人生出發，探討少數族裔與低下階層躋身菁英階級的代價。作者的經歷和研究都與傑森・阿爾戴（Jason Arday）息息相關。

拙文不會妄言死者有沒有真才實學，我沒資格置喙。

但作者與死者有一點不同，作者一再強調儘管她是移民但不算窮。她的阿姨在歐洲與有錢人結婚，一直支援她的學業。作者沒有修飾人生成勵志片。

可是死者亟欲將人生包裝成戲劇化的成功故事，悲劇背後有種不願接受真正自己的情結。

2.

作者解釋弱勢社群為了向上流動，不但要加倍努力，還要捨棄原生的社群，和從小認同的價值。

受訪的少數族裔會有趣地自嘲，想出頭的自己和同胞表現得「像白人」，不再「做自己」。

而且讀上大學的弱勢社群常陷入「冒牌者症候群 」，擔心自己只是受惠於平權政策的象徵 —— 我們會叫「吉祥物」。

作者解釋在美國大學，尤其是菁英大學，都是由個人主義、中產生活及成功敘事所主導。反之弱勢社群則傾重以家庭為本的社群主義，可是後者的文化在菁英世界往往遭受鄙夷。

就算弱勢社群終於擠進精英階級，依然會感到疏離甚至格格不入，他們要麼通過「角色扮演」來保持「雙重意識」；要麼順應環境而失去自己。

3.

作者憶述為了在名校的哲學系深造，她一度養成言辭尖銳，咄咄逼人的習慣而不自覺。

因為名校的名牌教授都以好辯為尚，她曾在課堂被教授詰難到無地自容，差點淚灑當場。

後來她醒悟自己根本不想成為那種人，成為教授後她拒絕在課堂「再生產」自己經歷過的文化。

大學的價值一不定對；鄉下的價值不一定錯，我們也可得出相反答案。作者鼓勵我們要有全面的反思，重建一套更誠實的新敘事，才不致於墮於一偏。

如果死者不求躋身頂尖名校，反而參考作者選擇，去紐約市立學院（City College of New York）回饋弱勢社群，也許會有更大的成就，還有更幸福的人生。

4. 後記

最後分享學英文的感受。

Daniel Engber 有句說話深契我心：

Any failing can be forgiven, as long as it’s packaged in a story that people want to hear.（只要包裝成大家想聽的故事，一切錯誤都可獲原諒。）

讀到這句話時我深受震撼，提醒自己必須以此為戒

。

參考文獻

珍妮佛・莫頓《向上流動的代價》

Wong TszNga：殺君馬者道旁兒（Facebook）

Daniel Engber: Icarus in the Faculty Lounge (The Atlantic)

Joe Pinsker: The Price of Ascending America’s Class Ladder (The Atlantic)

張鎮宏：劍橋史上最年輕黑人教授阿爾戴之死：論文風暴、新聞殺人爭議，和英國DEI戰爭裡的伊卡洛斯（報導者）

觀眾一定會想起史匹堡的《人工智能》 。

由於同類作品已有太多珠玉，所以《再生》難有突破。

因此去看《再生家族》是看是枝裕和，導演的創想是與《小王子》對話。

原名《箱の中の羊》正來自《小王子》的比喻，點出真正重要的事都看不見，人與機械人有沒有「心」皆然。

電影的歷程就如同小王子，都要面對花海從而大徹大悟。

我們珍重自己所愛，是來自獨特的經歷，而不是抽象的價值，所以才無可替代。

《再生》一再以樹為喻。導演解釋樹也能溝通，從而形成網絡，戲中機械人正是這樣互相連結。

若果擺脫「人類中心主義」，參考導演想法，AI 有沒有意識也許有其他解答。

但作為齷齪的男士，我根本沒有是枝的深度，一直糾結於另一件事。

究竟大悟怎樣追到綾瀨遙。

。

若果從「正面」的角度理解，也許可形容現在的香港是「升級師」。由一拳、獵人到留下，每次有事都會有新的力量出現，而且每次回響都升級，讓更多人認識香港故事。

由店員的應對、照片的傳播、世界的呼應，本來是悲情的故事出現了逆轉。受難者沒有被動地承受劫數；香港人反而主動地轉化命運。

打敗魔王的不是最厲害的魔法使，而是不放過任何寶箱的芙莉蓮，最珍貴的寶藏不在箱裡面。

誠如《愛麗絲夢遊仙境》所言：「萬物皆有寓意，只要你能發現。」總有一天你會發現世上有一件事只有你能成全。

筆者因工作與宿疾所累，無法全程旁聽，以下筆記都是瑣碎的個人見證。讀者必須參考集誌社、法庭線、獨立媒體、庭刊等報道，才能得見審訊全貌。

然而愚者千慮，必有一得。筆者在審訊中見證到閃爍的光芒，也許有幸補闕拾遺，詳人所略。因此不揣淺陋，彙整成篇，後世或能從不同記載有更多發現。

2026.01.22

疑有便衣要求鄧岳君勿當眾讀《5.18 光州！光州！》

支聯會被控煽動顛覆國家政權案（HCCC155/2022）開審，前常委鄧岳君到西九龍法院旁聽。為了抗衡排隊黨，他早於三日前排隊，開審當日得到首名公眾籌號，得以進入正庭旁聽。

一位朋友致送台灣出版的《5.18 光州！光州！》，供鄧在守候時解悶。

他憶述昨晚有一名身穿便服人士，說以「敏感」為由，要求鄧不要當眾展示《光州》。

鄧沒追問對方身份、據何法律有此權力，因此不清楚對方是警察還是其他勢力。

首日審訊先處理何俊仁的認罪。控方讀出案情，覆述何的歷年言論。

儘管何俊仁選擇認罪，但鄧岳君說旁聽其「罪狀」令他「對佢感到尊敬。」

2026.01.23

控方細細聲提醒法官

被告鄒幸彤申請專家證人，她披露專家就是臺灣大學的何明修教授。

鄒認為支聯會沒有違反中國憲法的規定；而是牴觸中國政體的現實。

她批評控方指「結束一黨專政」違憲，卻迴避中國憲法是否真的擁護「一黨專政」。

鄒說若中國憲法維護的是「一黨專政」，那麼支聯會就罪成；可是若中國憲法保障的是民主，那麼支聯會就無罪。

鄒認為審訊必須澄清中國憲法保護的是民主還是一黨專政，才能釐清眾被告干犯的是法律還是現實。

所以她要求法庭就中國現實上屬於什麼政體（極權、威權、民主）作出裁定。

控方反對申請，認為按「常識」便知何謂「結束一黨專政」，眾法官也質疑毋須由台灣學者置喙。

鄒答現在控辯雙方就何謂「常識」大相逕庭，倘若法官對政體的分類與何教授持相同「常識」，便會落入控方所言的「偏頗」，所以才要參考學者理據。

隨後眾法官提到何教授的報告援引各國的民主化歷史，唯獨不見中國，質疑其參考價值。

鄒答「因為中國還未民主化」，所以香港人對「民主」和「結束一黨專政」的理解一定會參考國際經驗。

她說何教授的報告證明「結束一黨專政」不必然結束共產黨領導，民主化後允許政黨輪替，過去的執政黨依然有機會執政。

當鄒幸彤與眾法官激辯，控方用較小的聲音插口：「（報告內）有台灣地區（的民主化過程）。。。」

鄒幸彤忍不住笑，眾法官沒回應控方。

2026.02.04

警方繼續盤查旁聽者所攜書籍

警察問鄧岳君：依個邊個嚟？

前支聯會常委鄧岳君繼續到西九龍法院旁聽。他先在法院外遭警方盤查，向警察交代他所攜的書籍。

鄧獲放行後進入法院大堂排隊，再有數名警察趨前查問他拿着什麼書。其間一名警察問封面上的人「係邊個嚟」。

之後警察用手機拍下書的封面，鄧才能繼續排隊入法庭旁聽。那本書是中國學者孫郁的著作《魯迅遺風錄》。

2026.02.04

警司「唔知」五大綱領來自八九民運

李運騰插口：我諗緊 89 年佢出咗世未

代表李卓人的大狀沈士文盤問 2020 年拒批六四晚會申請的周詠儀警司。

沈大狀追問周警司對支聯會歷史的認識，得到的答案幾乎都是「冇意見」及「唔知道」。

眾法官頻頻質疑問題「冇乜意義」，要求「適可而止」，沈大狀唯有從簡。

但當問到五大綱領是否源於八九民運，周警司繼續答「唔知道」，法官李運騰插口問她「幾時當差？」

周警司答她 98 年起當差。李運騰解釋發問的原委：「我諗緊 89 年佢出咗世未？」

沈大狀笑說：「我都想問但唔敢問。」

2026.03.09

控方：即使按合法程序修憲，都不能改變中國由「共產黨領導」

支聯會被控顛覆政權案，辯方先作中段陳詞。

因應沈士文大狀批評控方立場不定，法官要求控方澄清究竟「沒有任何合法手段結束中國共產黨領導」的意思是說：

1. 根本不容改變。

2. 根據被告言行，他們提出「結束一黨專政」不是循合法途徑修憲，必屬非法手段。

控方答其立場是兩者全包，就算修憲都不能改變中共的領導。

法官李運騰說中國憲法「表面睇嚟」有修改機制，沒有「畫公仔畫出腸」不容改第一條，2018 年修憲正涉及第一條。控方答當年修憲沒有改變共產黨領導。

法官黎婉姬再問，若依照中國憲法第 64 條由人大修憲，能否改變中國由共產黨領導。

控方答不可以，因為「共產黨領導」是中國的「根本制度」和「本質特徵」。

2026.03.11

辯方：指人大修憲權有限是「大逆不道」

代表李卓人的沈士文大狀陳詞，回應控方謂即使人大修憲也無權改變共產黨的領導地位。

沈大狀說「俗啲嚟講」控方的「僭建」是「大逆不道」，一旦法庭接納便會出現「嚴重」事態 —— 香港法院裁定人大的修憲權有限制。

沈進而指中國憲法的序言不能引申出「中共地位不可撼動」。憲法已經多番修訂，也許將來「時移勢易」，中國不斷強大，走出「社會主義初級階段」，改為多黨共同執政，更能反映「人民民主專政」。他請法官「不要限制祖國發展」。

控方回應時堅持其說，舉例指憲法寫明帝制已被推翻，即使修憲也不可「恢復帝制」。

2026.03.11

鄒幸彤：結束一黨專政 = 反對搭巴士戴安全帶

選擇自辯的鄒幸彤澄清，「結束一黨專政」不同「結束中共領導」。前者泛指壟斷權力的結構；後者專指擁有權力的政黨。

她說「就算再過啲都得」，姑且「俾盡佢」，假設最有利控方的說法成立：「結束一黨專政」等於「結束中共領導」。即是要求民主轉型，「咁又如何呢？有咩唔可以呢？」

她強調人民是國家主人，而非臣子，中共已經多次修憲維護自己領導，「公民點解唔可以。」

即使修憲門檻再高，領導層「十萬年都會唔變」，公民依然有權利提出呼籲、尋求共識、改變政體。

她強調就算要求憲法「推倒重來」，只要沒有非法手段，依然是中國人有權追求的合法目標，「唔能夠提出就拉人坐監。」

鄒幸彤說支聯會呼籲的對象包括領導人。法官李運騰質疑此說「花弗」（取巧），對象應該是「普羅大眾」。

鄒解釋遊說是間接地層層遞進。不是掌權者的他們不清楚如何才達至「結束一黨專政」，能夠做的只是講道理。人民有權利提出要求，「至於點執行係啲官嘅責任」。

她以安全帶事件為例，提出「結束一黨專政」就像提出「反對戴安全帶」。

反對者搭巴士時可以「照戴」，不等於反對者以身試法「唔戴」；或煽惑他人以身試法「叫人唔好戴」。

鄒幸彤與沈士文大狀都指出「非法目標」與「非法手段」不可混為一談。控方一味說「結束一黨專政」的目標違法，辯方不只反對前者，控方還須另行證明被告使用「非法手段」。

法官李運騰要求控方澄清何謂「非法手段」，控方答是「破壞、推翻共產黨領導」。

鄒幸彤一再追問詳情，究竟呼籲遊行、集會、捐錢、點燭光、去六四紀念館怎算「破壞」和「推翻」。

李官向她確認「非法手段」的舉証責任和門檻，是要綜觀被告言行，證明其效果達至毫無合理疑點唯一結論 —— 煽惑他人「破壞、推翻共產黨領導」。

最後李官頗為勞氣地問「係唔係呀？」控方答「係。」

鄒幸彤答煽惑罪必須考慮有沒有犯罪意圖，「我哋點會覺得燭光可以破壞、推翻共產黨領導。」

2026.03.13

法官裁定表證成立

控方聲言即使人大修憲也無權改變中國由共產黨領導。法庭認為此說「事關重大，影響深遠」，但既沒足夠證據，亦無專家背書，因此不予考慮。

然而控方案情還有交替基礎，另一指控是支聯會與被告的言行實非合法修憲運動，而是旨在煽動用非法手段推翻中共。

法庭裁定表證成立，審訊繼續。

2026.03.20

鄒幸彤開始作供

鄒幸彤回顧李卓人（前主席）與何俊仁（前副主席）先後被捕。

她形容支聯會「非正常死亡」前的「最後一段路」，自己是最後一位（一度）有自由身的副主席。

法官李運騰問她點解咁講，鄒幸彤答「最後為支聯會負責嘅人係我。」

2026.03.20

鄒幸彤以賊為喻：我哋冇叫扑濕賊仔

鄒幸彤作供說「結束一黨專政」的對象不限於中共，而是反對任何政黨非法壟斷權力。國家應覆行憲法的序言，人民才是國家的主人。

「顛覆嘅唔係我哋，而係專政嘅現實。」若硬要說他們「顛覆」，她認為支聯會「顛覆」的是「不合法的專政」，要求「還政於民」。

她形容「結束一黨專政」就像要求「賊仔還偷咗嘅嘢」，可是「主人叫賊仔還嘢，賊仔話我哋搶劫。」

法官李運騰改用雅馴的字眼，問其意思是否要求「物歸原主」，她同意。

但鄒幸彤堅持一俗到底，她沿用上述例子：「我哋冇叫（人）扑濕個賊仔。」藉此表示支聯會沒有採用「非法手段」。

她說支聯會所做的事就像「報案」，通過陽光（公開）、制度和法律，要求「將失去嘅嘢攞番返嚟。」

2026.03.20

沒有一句提到學歷

鄒幸彤解釋組織與平台的作用

鄒幸彤繼續作供，回顧自四歲起由母親帶她到六四晚會。

儘管細個聽唔明，但她知道有班哥哥姐姐想國家更好而企出嚟，終被殘忍殺害，劊子手卻逍遙法外。因而明白要記住死者，討番公道。

她見證本來三唔識七的人，在晚會為死難者同憂同悲。若蠟燭熄滅大家會幫忙點亮；完場後大家會主動剷走蠟淚。

她不解為何大家自自然然變咗更好的人，後來終於明白，是人同人連成一體共同承擔苦難，她稱之為團結人心的魔法。

因此她說六四晚會沒有散播仇恨，反而傳達愛與責任 —— 面對不公義也不袖手；願意企出嚟並行多步。

鄒幸彤長大後到英國留學，她沒有一句說話提及就讀的大學和學歷，只是強調人在異地愈益發覺支聯會的作用。

她想在英國繼續悼念六四，發覺當地氣氛唔同晒。缺少組織和平台，沒有參與和習慣，多年過後大家都漸漸淡出和淡忘。

於是鄒聯絡支聯會並得到協助，終於能在英國舉行紀念活動。

反觀六四在香港是社會共識，也是討論民主的起點，她形容為異數。全靠好多人在唔同崗位持續努力，包括教會、工會、政黨、老師、家長等等，支聯會只是其中之一。

她說以上每一樣嘢看來都微不足道，但冇咗細水長流的累積，就冇可能有進一步的討論和行動。

2026.03.20

法官質疑沒有關注香港暴行

鄒幸彤回答後法官不再問

鄒幸彤作供時介紹她在 2019、2020 年競選支聯會常委的綱領，思考支聯會的定位。

2019 年中港矛盾加劇，不少香港人對中國抱持敵意。她希望自己可以居中溝通，搭橋拆牆，互相理解，看見彼此。

及至 2020 年國安法生效，她認為支聯會從不是最進取的組織，卻屬最大的公因數。既是求同存異的底線，亦是要死守的堡壘。

鄒幸彤強調支聯會做的是「最低低低嘅底線，冇得退。」

因此她在文中堅持要追責暴行、追求民主、反抗專政。

法官李運騰問「即係國安法生效都咁話？」她爽快答「係」。

法官黎婉姬則問文章的意思，包不包括「香港發生的暴行」。

鄒幸彤解釋她文中的「暴行」是指六四屠殺。但黎官說文章內容乃因反修例運動而寫，繼續追問她。

鄒幸彤明白其用意並回答：「我寫就針對六四，但警暴都要追責。」

黎官沒再答腔。

2026.03.23

鄒幸彤流淚後說的話

各大媒體已報道鄒幸彤因劉曉波流淚，不贅。

接着她說：希望香港人看中國，不要止於宏大的國家敘事，還要看到實實在在為自由民主付出的人。

民主唔只係我哋嘅追求，還是無數中國人的願望，唔好俾中國官方民族主義綁架。

與其講身份，劃敵我，不如多講普世價值，超越地域和身份，一起支持民主力量。

因此她說支聯會沒有做控方所說的煽動仇恨，反而致力讓中港兩邊的朋友互相理解；沒有做控方所說的負面宣傳，而是述說中國最正面的故事，彰顯中國最優秀的人。

鄒認為面對同一制度壓迫，香港人可通過內地人的遭遇找到自己影子、產生共鳴，成為關注中國民主的起點。

她強調支聯會一直「支援緊具體嘅人」，而非空談宏大的變革，更沒有「打倒共產黨」之類的口號來「自 high」。

她重申民主運動的根本是人，從人出發就是建設民主的第一步。

2026.03.24

鄒幸彤：六四紀念館就像二二八紀念館

鄒幸彤繼續作供，回顧她在 2019 年六四晚會負責悼詞。

她說按最保守估計，六四有數千人被殺，但天安門母親只找到 204 名死者名單，未達全貌的十分一。但悼詞提到已知的死者都是真事，而非抹黑。

她說專政沒有人民授權，「靠屠殺人民維持權力」，因此沒有正當性。

法官黎婉姬質問與案情何干，鄒幸彤答「殺人要坐監。」她提到最近有逃犯（梅耀強）在泰國落網，涉嫌的凶案正發於 1989 年。

她認為沒有民主就沒法解決正當性問題，「殺咗咁多人仲可以坐江山。」

法官李運騰重申審訊不會討論六四的「是非曲直」，否則審訊範圍會遠超大埔宏福苑火災獨立委員會，「審唔到落去。」

鄒幸彤談到六四紀念館，解釋其前身是「中國民運資料中心」，過去以出版為主，及後發展成紀念館。

她認為紀念館傳播的不是主張而是真相。法官李運騰覆述為「你哋認為嘅真相」，她答「我唔會咁講。」

鄒引介三本館藏：《八九中國民運報章頭版專輯》、《八九中國民運見證報告專輯》、《廿年生死兩茫茫 ——「六四」難屬的心路歷程》

她介紹第一本書收錄了當年左中右報章的一手報道，第二本書則彙編了世界各地的報告，第三本書則是難屬的證詞。

法官黎婉姬質疑三本書皆非在 2018 年中國修憲之後出版。鄒答「書唔係出版咗就完」，三本書既是最重要的館藏，也是她一直援用的參考書。

鄒補充第三本書裡已有六位天安門母親離世，史料必須趁見證者還在生時保存。

她說三本書都反映支聯會保存真相、言之有據的工作。比如第一本書一併收錄了《人民日報》，「我唔想傳播《人民日報》嘅主張。」

法官陳仲衡質疑六四紀念館出售各種紀念品，鄒不解地答各地博物館都有同類做法。

陳官繼續質疑紀念館舉辦過針對「極權」，比較六四與反送中運動的展覽，「平情而論」是有立場的宣傳。

鄒答策展有理念支撐，不可能完全中立。但展覽依然是介紹兩個運動可堪比較的事實，「唔可攞住單張就話唔係紀念館，咁樣唔公平。」

鄒舉例說二二八紀念館也是展示歷史，而非煽動對國民黨的反感。她說教育後代別重蹈覆轍，本是政府責任，但政府反過來「洗白歷史」，支聯會才須填補歷空白。

她批評控方揀選證據，簡介六四紀念館長期展出的文獻和文物，包括全靠難屬信任才得以收藏的死者遺物，現在盡被控方沒收。她非常感觸地說「好對唔住佢哋。」

因此她向法官力陳應該播放一齣為紀念館而拍的紀錄片，全面且中肯地介紹館藏，控方也收錄為罪證。

然而眾法官認為紀錄片早於 2014 年拍攝，不在控罪的時段，拒絕採納為證據。

2026.03.25

鄒幸彤：雖然行禮如儀，可是禮不可廢

鄒幸彤揀選 2018 年六四晚會在法庭播放。

儘管控方多番反對，法官多番設限，但鄒力爭之下終能播放足本。不過唱歌、口號、天安門母親、陳健民教授等非支聯會人物發言，皆須倍速快播。

當年晚會適值劉曉波逝世一周年，因此播放紀念短片，介紹劉在六四前指政府和學生都有失誤，呼籲冷靜反省，力主重新談判，結果鎮壓收場，最終病死獄中。

放映結束，鄒幸彤說晚會被批「行禮如儀」，但她認為「禮不可廢」。晚會悼念的主體是死者和難屬。所以每年晚會都有天安門母親的影片，有六四者見證者的分享。

當鄒形容政權為「劊子手」，法官陳仲衡插口，批評她作供時不要「借題發揮」。

她答「咁叫殺人者？」她轉用字眼覆述：「有人殺死咗好多人但冇得討回公道 ⋯⋯ 我唔知點樣可以再客觀？」

法官黎婉姬質問其「長篇大論」與「結束一黨專政」有何關係。

她答是在解釋晚會流程。正因為沒有民主，死者才無法討回公道，因而扣連當下的民主運動。

她說每年晚會都以死者和難屬、當年的見證者和當下的良心犯為重心。支聯會的大會宣言反而放在最後，是有意為之的主次之分。

2026.03.25

鄒幸彤：煽惑嘅對象係警察

鄒幸彤回應控方以其訪問為罪證，壓軸的訪問是支聯會因拒交資料而召開記招。

隨後鄒與其他常委旋即被捕。她形容支聯會乃因多名常委「坐晒監」，致令「群龍無首」才會解散。

她解釋當時記招並非明知故犯，恰恰相反，他們清楚沒有犯法，但知道得罪當權者，政權會用法律的名義打壓。

她笑言記招如有煽惑，那麼對象就是警察，呼籲他們「停止濫權」，倘若「煽惑成功」便可「慳番公帑」。

當鄒幸彤澄清其他訪問，法官都有不少提問。但拒交資料案上訴到終審庭並得直，當她道出以上說話時，法官都保持沉默。

鄒又推薦法官去讀《立場新聞》的專題〈支聯會的戰役〉，控方沒有收錄，由她首次呈堂。

法官李運騰提到「傳聞證供」的疑慮，但若她採納報道內支聯會的歷史沿革、還有個人的受訪內容，法官都會閱讀，鄒答認同。

2026.03.26

法庭准播最後一年六四晚會

旁聽者：有排隊黨喊

本來鄒幸彤只選播 2018 年六四晚會，之後她請控方提供歷年晚會的完整謄本。

但法官李運騰已說過不想考慮早年證據，他反過來建議：「直頭睇埋佢（2019 年）。」

控方試圖阻止，說有謄本只是未夠準。但李官說不想再拖，謄本只是輔助，證據仍是錄像。

因此法庭播放 2019 年最後一次正式的六四晚會，往後支聯會便申請不到集會直至解散。

此前重播晚會錄影，很多時段都要快播。但當日播放天安門母親張先玲、六四倖存者李蘭菊的片段都不用快播，清楚聽到發言。

當年李蘭菊是學聯成員，她憶述六四記憶令她受盡創傷，但朱耀明牧師因佔中案罪成的陳情讓她重獲勇氣。

她形容維園燭光照亮香港人的名字，才是香港真正的精神面貌。

六三當晚已頻傳軍隊清場，眾人都勸香港學生別去廣場。但他們希望能夠共同進退，終於聽到軍隊真的開槍。

北京學生決定留守，無數死傷者被抬到救護站。有工人掄棍準備還手，但眾人央求他不可被誣為動亂而放下武器，工人和市民組成人牆保護學生。

槍聲由遠而近，失去親人的中學生拿起石頭喊要搏命，李蘭菊一度攔住他，後來得悉他血淋淋被抬回救護站。

救護站死傷枕藉，血肉模糊，現場的人民多次吶喊：「香港的學生上救護車！香港的學生上救護車！」

儘管他們多番拒絕，可是一位醫生握住李蘭菊的手囑託她：「你要離開天安門，安全回到香港，告訴世人今晚發生的一切，告訴世人我們政府是如何對待人民。」

三十年來李蘭菊要求自己記住每一個細節，記住每一個人的臉，但始終不知道他們名字。

可是三十年來他們成為官方所說的「暴徒」。

由於正庭坐位多數都被「排隊黨」佔去，眾多旁聽者只能去副庭，李蘭菊的回憶讓不少人當場落淚。

一名旁聽者在 89 年只有十來歲，長大後偶爾會去六四晚會。他說李蘭菊的分享「扣人心弦」，如同重溫當年。

正庭的旁聽者說「排隊黨」顯然不同平時，比較專心看晚會發言，一名女人「睇到喊」，除下口罩拭淚。

最後鄒幸彤說支聯會從來都是太溫和而非太激進。若果連記憶嘅傳承都守唔到，仲點對得起當年運動？

鄒幸彤完成作供的主問。

2026.03.30

法官不准鄒幸彤問證人六四經歷

鄒幸彤完成作供，開始傳召證人。

第一位是蔡淑芳，她是六四當晚留守廣場到最後的記者之一，著有《廣場 活碑》。記協出版的《人民不會忘記》與《我是記者》都收錄了她的六四見證。

1989 年蔡淑芳早於 4.27 抵達北京採訪學潮，鄒問蔡有否見到 4.26 社論所言的「動亂」，蔡答只有和平罷課，學生要求對話。

眾法官連連打斷鄒的提問，強調不會處理當年民運「係真係假」、「發生咩事」。鄒答「抹黑」和「利用」都是控方案情，需要澄清實情。

法官李運騰裁定不准再問。

鄒幸彤改問蔡淑芳在八九後的志業。蔡說她一直記錄、搜集資料、照顧流亡人士。李官提醒蔡毋須詳述她與朱耀明牧師的工作。

後來蔡淑芳將其收藏捐給支聯會，成為六四紀念館的展品。本來鄒想逐一展示，但眾法官頻頻質問其用意，只能草草了事。蔡說感激支聯會能夠保存，非一己之力能夠實現。

八九之後蔡淑芳每年都參加六四晚會直到移民，「因為傷口仲喺度，創傷未平復。」李官問她當時身份（是記者抑或義工），蔡一度誤會答「香港人」。

儘管 2019 年蔡淑芳已經赴英，但記協在六四三十周年出版《我是記者》，再次彙編當年記者見證，晚會播出她的受訪錄影。

之後鄒幸彤問證人作為親歷者有何訴求，眾法官屢屢質疑「無關」、「代表唔到支聯會」。

法官李運騰說「佢都答咗話要留低記錄。」鄒說這是「對自己嘅要求」而非「訴求」，李官再度裁定不准再問。

李官改問蔡是否支持「五大綱領」，她答「支持」後還想再說，李官隨即打住，「得得得我哋知喇。」最後他說應該「到此為止」。

2026.03.30

家庭主婦：「結束一黨專政」唔係指明某黨，而係民主社會應該有自由選擇

鄒幸彤傳召第二位證人岑麗芳，她是家庭主婦，由 1989 年到 2019 年都有參加支聯會的遊行和晚會。

她還記得早年遊行是去跑馬地新華社，往後則是去上環中聯辦。多年來她只有兩年六四晚會因事向隅。

鄒問岑怎看「結束一黨專政」，她說口號「唔係指明某黨」、「唔係結束某黨」，而是「民主社會有自由選擇邊個黨執政」。

法官李運騰問岑記不記得「五大綱領」，雖然她無法順序背出，但都能準確唸出。

李官一度誤指證人記錯，鄒指正。李官承認自己記錯，讚岑「記性好好」。

岑說她唔鍾意喊口號，但最鍾意「五大綱領」最後一句。因為「做到前面四樣嘢，先做到最後『建設民主中國』。」

李官問岑是否先有「民主中國」才能實現其他綱領，她答「唔係」，重申要先達成前四項，才能成就「民主中國」。

鄒問岑是否認同「五大綱領」，她答「認同」但自言只是家庭主婦做不到什麼。李官補上一句說她有去晚會。

岑回憶六四晚會都和平而傷感。鄒問她堅持悼念的原因，岑答「想表達對死難者的關心，冇忘記佢哋。」

2026.04.01

法官斥為「政治宣傳」

鄒幸彤與李運騰激辯

鄒幸彤傳召第三位證人關震邦，他是前支聯會成員，由 1989 年加入義工，到 1998 年成為常委，在 2014 退任職務，直至最後一段日子依然為支聯會服務。

關震邦回憶當年 5.20 香港人甘冒八號風球遊行，翌日早晨住在屯門的他更被吵醒，原來有市民自發上街。

深受觸動的他便在當日參與香港史上首次百萬人遊行，見證支聯會成立。但眾法官開始打斷鄒幸彤提問，「唔使知道成個故事」、「有咩關係」。

法官李運騰說法庭「唔會判斷所謂事實是真是假」，又說「我明白你用意」，大聲批評鄒幸彤作「政治宣傳」。

鄒不服，她重申要證明支聯會的言論都基於事實，屬於合理的言論自由範圍，因而受法律保護。

交鋒期間鄒幸彤以「屠城」形容六四，李運騰大聲講「唔正確！係六四事件。」鄒反駁李官剛才說過「唔會判斷」，「不能未判斷就話唔正確。」

李官的回應是「冇必要聽落去」，一度要求關震邦離庭。隨後眾法官就證人供詞的「相關性」質詢鄒幸彤，再短暫休庭。

重新開庭後，法官李運騰宣布不准再問 2018 年以前的事，一旦逾越界線，證人的作供「就此完結」。

關震邦回到法庭，解釋他雖已辭任常委，但一直為支聯會做義工，比如在六四晚會擔任糾察。

由於鄒的提問受到限制，關只能答 2018 和 2019 年的六四晚會都「冇問題」、「睇唔到警察干預。」

他說歷年晚會都是由警察管理維園外的街道和人流，至於維園內的安排則由支聯會負責，儘管維園內有警察駐守但不會插手。

之後鄒幸彤問到「五大綱領」。

關震邦說支聯會沒有「教科書」，也沒有「要求熟讀」等規矩。但他理解「五大」就像奧運五環「互相緊扣」，且有先後順序，不是隨意排列。

因為六四後有多人被捕，所以當務之急是「釋放民運人士」；而且民主運動並非罪行，接下來就要爭取「平反八九民運」，循此遞進，達至民主。

關說支聯會的運作向以第一和第二綱領作為「先行基礎」。法官陳仲衡質疑為了「建設民主中國」會否導致「拉更多人」？關答從來以一為先。

鄒問「五大」的次序是行事上有緩急之別；還是理念上有輕重之分？關答屬於前者，因為支聯會始終要「以人為先」，所以「做起嚟有優先次序。」

最後鄒問現在中國是否屬於「一黨專政」，關答「可以咁講。」

控方和法官李運騰都追問「五大」是否一樣重要。關答同意，他說行事上雖有先後，但不會放棄任何綱領。倘若只取其一，索性不要叫做支聯會。

鄒幸彤完成傳召證人，審訊進入結案陳詞。當控辯官三方商量文件往還，鄒解釋要手抄文件，要求更多時間，法官宣布延至 5.18 續審。

2026.05.18

法官質疑有人倡「港獨」

辯方：唔可以入支聯會數

支聯會被控顛覆政權案進入結案陳詞。

代表李卓人的沈士文大狀說，最初「一黨專政」乃由毛澤東提出，用於批評國民黨。

支聯會提倡「結束一黨專政」只是運用言論自由，反對任何政權專政。

即使不同人對「五大綱領」有不同理解，控方也無法證明受眾遭支聯會煽惑，有意圖推翻中國共產黨領導。

沈大狀說支聯會成立三十多年，從來「冇叫實質行動」；多年來亦「冇一個人朝向（顛覆）行動」。

但法官黎婉姬質疑後者是否發生過，因為她說有人講「香港獨立」。

沈大狀答：「唔可以入支聯會數。」

2026.05.18

辯方指新法可護國安，法官意會言外之音

代表李卓人的的沈士文大狀續說，當年支聯會與眾成員被控，其時只有《港區國安法》 ，他形容控方「揀」該法的條文「嚟告」。

但現在還有《維護國家安全條例》（基本法 23 條） ，新的煽動罪可防止「抹黑」中共。倘若採用新法檢控，他認為支聯會便會罪成。

法官李運騰明白辯方用意，笑言：「而家多咗好多武器喺手。」

2026.05.18

鄒幸彤透露「其實我識少少韓文」

選擇自辯的鄒幸彤在最後發言。

鄒幸彤向法庭解釋，她呈交了兩宗案例，一宗歐洲人權法庭的判詞由法文寫就；另一宗韓國法院的判詞用韓文寫成。雖然她有朋友提供譯本，但在獄中無法保證翻譯無誤。

法官李運騰提醒對方，由於香港沿用普通法，未必給予考慮。法官黎婉姬則問能否披露譯者是否專業人士。

鄒幸彤沒有透露譯者身份，她猶豫地道出「其實我識少少韓文」。

據悉鄒幸彤在獄中自學韓文，但有別於年輕人為追韓星而讀的教材。她在獄中讀《少年來了》的原著。

以上審訊對話適值發生在 5.18。翌日她便援引全斗煥與盧泰愚鎮壓光州民主運動而伏法的案例，為支聯會辯護。

2026.05.19

鄒幸彤：受審嘅唔係我哋而係法律

堅持說「屠城」但法官不再打斷

鄒幸彤說「結束一黨專政」就是「要求結束黨大於法」。

她說法庭本來不可能裁定這句話犯法，除非採納控方所言另有「煽惑」意圖。

若果法庭將這句批評政府濫權、追求民主轉型的話「打成犯罪」，她直言法庭就沒有資格標榜自己是「法治的守護者」。

她批評控方立論不啻是在「抹黑」或者「證明」中國憲法並非保障法治的憲政，而是維護中共獨攬大權的政體，「即係教科書嘅一黨專政。」

奇就奇在如今是辯方向法庭力陳，法官可按民主與法治原則解釋中國憲法。

鄒指控方的唯一依據，就是憲法的第一條「中國共產黨領導」。然而查理斯三世也是英國領導，卻不等於他有實權，遑論至高無上的權力。

法官李運騰主動補充新加坡總統也屬相近例子，雖屬領導但權力有限。

鄒斥控方將中共領導詮釋為大於一切，反而坐實一黨專政的「政治現實」；憲法規範的「名存實亡」。

鄒幸彤繼而援引韓國法院將全斗煥、盧泰愚等軍頭繩之於法。他們在庭上辯稱已經修憲並且「合憲」地實行統治。

然而韓國最高法院點出，無論當權者怎樣篡改憲法為自己服務，憲法始終有其一貫的憲政秩序（人民主權、自由民主、法治原則），不可取替。

因此鄒說憲法不可盲目「endorse（擁護）勝者為王」。真正的作亂者是「自以為掌握權力就等於掌握法律」的全斗煥，而不是捍衛憲政反抗戒嚴的光州人民。

最後鄒幸彤說「結束一黨專政」就是「要求結束黨大於法」，本來應是「法庭的使命」；也是香港「累積的理想」。

她說現在只要被政府指控犯法，大家都被迫順應困境，依循刑事犯罪的邏輯去回應，反而迴避根本的是非。

她直言「我唔會玩呢個遊戲」，「我哋就係要結束一黨專政，就係要民主轉型要改朝換代。」

她說本案真正受到考驗和審判的對象不是被告，而是「我哋嘅法律」。

法庭遲早都要面對法治與專政的矛盾，判決將會宣告香港的法律能否守住法治的底線。

鄒幸彤的結案陳詞氣盛言宜，一往無前。陳詞期間她堅持說「屠城」，沒再遭到法官嚴詞厲色打斷發言。

儘管法官李運騰依然提出不少質疑，但眾法官的語氣都溫和得多，李官一再謙稱自己的獻疑只是「拋磚引玉」，不再出現之前審訊互斥其非的唇槍舌劍。

最後代表支聯會的林芷瑩大狀說，只要法庭信納李卓人和鄒幸彤的作供為「真」或「可能真」，煽動罪必須證明的意圖就不成立，支聯會與眾被告都可獲判無罪。

當日法官預告將於七月宣判，結果延至 8.21 定讞。

後記

「排隊黨」中會偶見年輕人，有些人是隨父母一起過來（賺外快）。

審訊時他們都在滑手機或打瞌睡，諱言來旁聽的原因。

我想告訴他們何其有幸，見證香港史、中國史、乃至世界史的重要一頁。

曼德拉受審時既有律師代表，又可親自在法庭長篇大論。因為他刻意避開要交叉質詢（主問 + 盤問）的作供，務求一氣呵成朗讀聲明。

儘管控方反對但法官批准，也沒干預他長達四小時的發言，詳見《漫漫自由路》。

結果就是律師勸曼德拉別讀最後一段，但他堅持讀完「我已準備為此理想而死」的著名演說。

反觀鄒幸彤寧願不要律師堅持自辯，依然無法暢所欲言。她在法庭以一敵四（控方 + 三名法官），屢遭打斷。她需要更大的辯才應付質詢，才能繼續陳詞。

鄒幸彤的談吐和表現，都會傳世見諸歷史。後人寫傳記、拍電影都要找回見證者搜集資料，無奈「排隊黨」妨礙見證者的人數和機會。

請珍惜見證歷史的機會，聆聽鄒幸彤發言，也許人生會改變。

申延閱讀

攞唔到 A 的鄒幸彤

1.

若只在意「激進左派」大戰「老白男 Deep State」的主線故事，當然以為《再戰》是為「左膠」背書，浪費電影左右開弓的深意。

其實只看電影一幕已經值回票價：奸角（辛潘）指使部下喬裝示威者扔汽油彈，之後美國警察便可「名正言順」向群眾射催淚彈。

2.

女主角的媽媽（Teyana Taylor）是革命鬥士，卻情挑奸角（辛潘）與他有染。誔下女兒後她的革命伴侶（里安納度）成為「奶爸」，央求女方為了家庭不要離家。女方斥男方是「白男」不夠「覺醒」，繼續革命。

由意外懷孕到產後抑鬱，由離開家人到誤殺黑人，革命的代價使她不堪重負，失手被捕後供出同伴。

她感慨道出左派困局：「所有革命都始於和魔鬼戰鬥，結果都仆街在和自己人內鬥。」（Every revolution starts with fighting demons, but fuckers end up fighting among themselves.）

電影拒絕迎合任何陣營的期望，受壓迫者不一定代表正義，男主角更是不夠「正確」的「老左」。放下「壓迫者」和「受壓迫者」的預設，人性的複雜正如索忍尼辛的名言：「區分善惡的界線交錯在每個人的心，誰能消滅自己內心的一部分？」

3.

不同「帶子雄狼」的英雄傳統，獨力養大女兒的男主角只是潦倒廢老。

一眾同學接女兒去派對，男主角毫無左派的開放態度，只有古板老爸的過分保護。他先質問跨性別學生是男是女還是要用中性字眼；再恐嚇男生「你敢搞我女兒我就搞你全家。」

儘管男主角是「老左」鬥士，但過去左派主要關心階級和種族平權，未必順應左派的思想變遷，尤其關於性別。「新左」抨擊「老左」充滿「父權」，最近在神壇倒下的便是歐威爾。

《大西洋月刊》有篇文章，解釋民主黨的工人政策做得不錯，卻流失大量工人選票，因為工人階級抗拒民主黨的進步文化。

低下階層是否讀得書少而落伍？學歷與進步程度幾乎劃上等號，反而導致「奢侈信念」（Luxury Belief）大行其道，J. K. 羅琳便一再援用。

倘若理解草根的人生，就知他們原非右派的同路人，無奈敵意每每將異見化為敵人。

4.

電影提到湯告魯斯，是嘲弄作為同級影星的里安納度在戲中的過氣表現，笑到我黐線。男主角一心救女卻連番出醜，全靠少數族裔自成一國的「平行城邦」打救。

激進組織的分崩離析與「平行城邦」的持之以恆，乃導演有意為之的互相映襯。任何運動脫離民眾都得不償失，能否與體制抗禮端視乎能否與民眾同行。

男主角已無復當年，但動人在廢老為救摰愛而重拾戰意。結局是意味深長的首尾呼應，女兒繼續抗爭，老爸只叮囑小心．她回嗆一句起行。父女都通過大難而理解對方，雙方都克服自我成為更好的人。

參考文獻

_{迪迪埃・埃里蓬《回歸故里》}

_{丹尼爾・馬科維茨《菁英體制的陷阱》}

_{瓦茨拉夫・本達、崔衛平（譯）《平行城邦》}

_{Wiki: Political Views of J. K. Rowling}

_{The Atlantic: The Wrong Way to Win Back the Working Class}

_{The NewYorker: The Real Battle of “One Battle After Another”}

1.

在一處地方的映後談，編劇楊寶文解釋《世外》所有配音都經「盲測」，唯有張繼聰是「內定」。

初時副導邀請眾人試演一段話，楊寶文等都不知聲音背後的身份。但鐘雪瑩獨特的節奏已讓她覺得適合「小鬼」，當她乍聽童童開口更忍不住喊，因為那正是她心中「小妹」的聲音。

楊寶文尤其感激張繼聰，因為很多對白其實都是他「爆肚」，絕非她能想像得到。

2.

楊寶文也願意為《世外》受批評的情節解話。

小妹其中一代轉世是受盡壓迫的農民「姜山」。他與民眾匯集廣場，要脅自殘繼而罷工。暴君假意讓步開倉派糧，卻暗中派兵到糧倉設伏。

有影評質疑政權本就不恤民命，何須另設陷阱。楊說背後的邏輯很簡單，與其在廣場鎮壓不如在糧倉埋伏。民眾在廣場會逃跑或反抗，反之突襲以為獲勝正在搬糧的民眾更容易。

3.

楊寶文說人生的心結日復一日不解，就像今生與來世重複地輪迴。

她認為一個人不願寬恕自己，反過來也不肯放過別人。要放下心結避免「鬼之芽」爆發，就要先原諒自己，再原諒別人。

她特別推重蔣勳的《吳哥之美》，作者解釋印度史詩來來去去都在說「無常」，交織出不可思議的因果。

書裡最觸動她的話，就是只有人才那麼自大，以為可以「對生命下判斷」。她說我們很易驟斷事情的對錯，或者要有應該的結果。

其實世間的不可思議不是人看得透，所以世事未必如我們所料。我們唯一可以做的就是保持善良而不執著結果。善念終會影響別人，共孽也一樣。

4.

《世外》的「公式 CP」（情侶）顯然是小鬼與小妹，但楊寶文笑說同事和觀眾另有解讀。

儘管小鬼堅持履行千年之約，令到冇頭的「黑天」頭痛（又是張繼聰的「爆肚」），但黑天始終不惜一切守護小鬼。

也許真正的「千年兵」不是小鬼而是黑天？

後記

「兵」是香港俚語，意指某人雖有心儀的對象卻不受青睞，但始終不離不棄甘受驅馳。故戲稱為「兵」。

1.

外人評論香港的時候，就像評論龐貝古城和復活節島。香港只是一個客體，用作「以史為鑒」和「引以為戒」。

但對香港人而言，香港是我們的家，我們願意為它受苦。對我來說「我是書店店員」和「剩下就是你們的事了」一樣沉重，所以任何廉價化都會感到不舒服。

在我的家裡，鄭南榕的傳記、高俊明牧師的回憶錄、吳乃德的《民族記憶美麗島》都放在「神檯」，即最重要的書架。旁邊是曼德拉的傳記、哈維爾的獄中書簡、白玫瑰運動的文集，還有《基度山恩仇記》。

希望不快的台灣人能明白，衝突背後其實是對尊嚴有相同的在乎。

2.

無論是「書店店員」、還是何謂「支語」，背後都有更大問題超越一時爭議。

同類情況常見於香港人與台灣人如何理解中國，還有香港人與台灣人互嗆。就是人性都傾向相信自己的印象可推而廣之，遽下集體判斷，難以承認可能以偏概全。

當英國的查理一世步上斷頭台，法國的太陽王路易十四正如日中天。因此古人覺得英國是世上最激進的民族；反而法國是世上最保守的民族。

無數大而化之的集體判斷都不過是歷史際遇（的事後孔明）。

3.

我在讀書會得悉很多古雅典的重要遺址，坦白來說都只剩一堆石頭。除非認識箇中歷史，才會明白其中因由。

那時候我想起香港。就算最後香港變成一堆石頭，我們也要香港成為那些石頭。

參考文獻

_{費南多・薩巴特《哲學大師寫給每個人的政治思考課》}

_{集誌社〈羅奇再撰文指舊香港已終結　經濟依賴內地、法治受損　籲親自到 Xiānggǎng （香港）看看〉}

_{星河千帆〈花數小時整理學界和香港評論界「支語」討論　竟被台灣編輯扣帽子「破壞」全數刪走！〉（facebook）}

_{馮睎乾十三維度〈「支語」之辯 〉（facebook）}

補充

私以為香港編輯被刪去的維基條目，夾雜了一些批評，恐不符維基體例。然而文章的理據值得學習。

儘管沒有冷氣，但告別的讀者仍然迫滿書店而更加熾熱。獵人書店的店長特來道別，致送一盒泡芙。

大家都知康德是哲學家，但他還有極大成就少有人知。

因為「穹蒼群星在我之上，道德法則存我心中。」從前學問沒有嚴格分科，除了《純粹理性批判》，康德還寫下《自然通史與天體理論》。

康德是世上最早一批學者推測宇宙有無數銀河，我們身處的銀河只是浩瀚宇宙裡的小島，就是「島宇宙理論」。

無數科學家認為宇宙只是一個大銀河，斷定康德錯誤。直到哈伯（沒錯就是一定會連着太空望遠鏡的哈伯）絕地翻盤，裁定康德是最後的勝利者。

這個峰迴路轉的故事讓我想起周輔成先生書架上的康德全集（牛津版 p.18, p.109）。若果要為康德寫首歌，也許可叫〈康德會戰勝歸來〉。

後記

讀《燃燈者》必須看牛津版，或新近重印的本事版。

網上雖有不同版本，但其實都是簡轉繁，刪去若干內容。

參考文獻

_{趙越勝《燃燈者》}

_{麥可．謝爾默《我們為何相信》}

由於香港租金昂貴，書店都比較細，很難買到多年前出版的書。

《永不屈服》（Unbroken）可謂最適合牆內的勵志書。除了聖國柏神父和鄧以明主教，我想不到還有誰可與比擬傳主。

該書出版有年，一度遍尋無果，猶幸在田園尋獲。我先後買了兩本送給朋友，這就是舊書店好的地方。

田園書屋的貢獻當然遠不止於此，但我只能婉轉致意。

前言

《毒舌大狀》的票房本來可喜可賀。但備受歡迎的背後，更像是香港人借題發揮渲洩 everything is wrong。黃子華的慷慨陳辭不會被法官打斷，不會被指責在表演。

飾演主控官的謝君豪在興功宴唱出由杜國威編劇，1993 年首演的《南海十三郎》，可謂謝的成名作，所以台詞已無時或忘。巧就巧在十三郎難堪鼎革興亡，無奈地變天荒，才會「佯狂難免假成真」，「燕歸何處覓殘塘」。

現實裡的失望從來有賴戲劇補償，可堪告慰的是謝君豪所唱正是十三郎邂逅唐滌生一幕。拙文邀請了多位年輕的律師、大律師和法律學者，回答兩個問題：

1. 《毒舌大狀》有咩值得欣賞嘅地方？

2. 《毒舌大狀》有咩唔好／失實嘅地方？

大律師 Y

1. It’s funny.

2. The criminal procedures are mostly wrong… so I am 出戲 all the time.

大律師 D

1. 我欣賞《毒舌大狀》演員的演技，尤其王丹尼含冤入獄後的演變，演繹得很好。雖然最後的結案陳詞內容，大部分是脫離現實。但我很喜歡林涼水首尾呼應，法律歸根究底就是「常識」、「Common Sense」。

2. 其實如果以法律行業的真實運作來評價《毒舌大狀》，大部分的劇情都脫離現實。例如在法理上，《毒舌大狀》似乎將控辯雙方的舉證責任混淆了。控方的舉證責任是要做到毫無合理疑點下去證明曾潔兒曾經有虐兒且導致其女兒死亡。

在辯方以陳球的遺囑來提出合理疑點後，應該是控方的責任去證明為何陳球的證供可信性成疑，仍有足夠證據去指控曾潔兒。

另外，警方會將凶案現場的鎖匙交給辯方律師在現實上亦是匪夷所思。

大律師 L

1. 「想個世界公道啲」呢句好 touching，真係我哋做刑事大律師嘅心聲。我哋唔想無辜嘅人入罪。

2. 上訴得直發還從審唔會告條重啲嘅罪。

醫生做辯方證人，但（辯方大律師林涼水）唔可咁盤問佢。As a general rule, a party calling a witness is not allowed to impeach the testimony of that witness. See also s12 of Evidence ordinance.（一般程序下，傳召證人一方不許質疑證人證供。可參閱《證據條例》第 12 條。）＊

如果原審時知道醫生會 turn hostile（轉為敵意證人），重審時辯方未必會再傳召醫生，反而控方會傳召佢。因為醫生已在原審時隊辯方，如果辯方再傳召，只會隊番自己。

^{（註：無論控辯雙方傳召證人，都不能指責自己傳召的證人講大話，少數的例外便是敵意證人。該證人上庭前說 A 版本，在庭上卻說 B 版本。大律師便可用前後不一為由，以 A 版本來指控證人：你之前明明唔係咁講！詳見下文 N 大狀的答覆。）}

大律師 N

1. 撇開自己本身係法律從業員，我都睇得好開心。By the way 裁判法院嗰部分幾好，黃子華未做大律師時好似某個裁判官，睇嘅時候係痛快。

但我覺得痛快亦難免俾人不設實際嘅期望。喺好多 cases 法庭仲喺咁，但某啲案件唔會再有戲裡面嘅暢快感。大律師睇嘅話係有一啲補償心理，有啲嘢冇咗喇。開心之後帶嚟更大嘅失落，我哋要調整自己嘅期望值。

希望觀眾順道睇埋陳文敏教授喺《綠豆》寫咗三篇文，講陪審團制度嘅好處。

2. 除非被告仲喺差館，係未成年人或者係精神上嘅無能力者，律師過嚟時有可能俾家人陪同。一旦被告已經還押，家人探訪同公務探訪就會分開，公務探訪唔可能有家人喺度，而且冇得食嘢食煙。我理解需要戲劇效果。唔算 law 上面錯，個人覺得冇問題。

但黃子華（林涼水）喺原審時犯咗錯誤。就算醫生係辯方證人，冇同差人錄過口供，搵佢出庭作證前都要錄份書面口供，有憑據知道要問啲咩。

去到主問時醫生反口，對被告不利，大律師為咗被告嘅利益，即使冇錄口供都應該 chur（問）到底，問佢當時唔係咁講，立即申請將佢轉為敵意證人。黃子華要喺庭上指出醫生推翻咗自己說話，credibility（可信度）係可以 take issue（質疑），法官可能唔信醫生。

但佢腳軟坐低咗冇繼續問。依點唔係咁緊要，可以話係劇情需要佢當時犯錯，冇錄口供，冇喺庭上追問落去。但喺法律上當事人（被告）就可以即時以依點作理由上訴，因為佢嘅大律師 incompetent（無能）。就算未有新嘅證據（保安員）出嚟，就住大律師失職已經可以上訴，行內稱之為 ground one，大律師要做誓章解釋。

而且香港嘅證據法較有彈性，就算證據係非法得嚟，法庭都有酌情權納為呈堂證據。當然控方可以反對，控辯雙方都可以陳辭，交由法庭決定接唔接納。七警案裡面嘅新聞片段，就算拍嘅人唔出嚟作證，會受到（辯方）挑戰，法庭依然有權認定片中人係被告，接納為證據。

探監嘅嘢濕濕碎，以後親朋戚友話睇咗《毒舌大狀》可以一齊入去開會，大狀咪話唔得，無傷大雅。但法律上嘅錯誤會帶嚟唔好嘅效果，如果以為某啲證據唔可以呈堂，唔同大律師講，分分鐘唔知有利嘅證據嘅存在，所以比較可惜。

至於法官一定會喊停黃子華，點會俾佢講自己理念，大家都見得多喇。但我都覺得情有可原。大家都鍾意睇戲劇效果，唔會令觀眾有錯誤期望，影響將來或者遇到嘅案件，我都可以接受。

事務律師 K

1. 我覺得幾好睇。雖然我係做律師，但每日都對住個法庭，就唔需要咁介意，始終係戲劇。故事寫得幾好，係爽嘅，乜嘢都唔使諗，兩個鐘出番嚟，結局又開心。

黃子華（未做大律師前）嘅神態同做事方式，我覺得係影射某個裁判官。你睇多（審訊）幾年，就會覺得法庭上面嘅人有時都會好有戲劇效果。

好多人覺得法律就係一場戲 —— 唔係話做戲 —— 係因為好多嘢要 present。藝術都係想表達啲嘢出嚟，法律陳詞都係想表達啲嘢出嚟，某程度上唔係有近似嘅地方咩？

以前啲人較少接觸法庭，近幾年多得法庭記者同社會事件，好多人覺得（電影）同真實法庭有相似亦有唔同，咁樣回響會大啲。好過從來冇接觸過法庭，回響就冇咁大。

包青天其實係一個完全冇法治觀念嘅人物，查案、檢控、審訊都係佢。但隔咁多朝代都咁受歡迎，因為大家覺得爽，覺得佢唔怕強權，佢家傳戶曉就係因為現實冇。

有啲觀眾話唔係現實冇依啲法官，而係現實冇依啲主控官（金遠山）。出面烏煙瘴氣，電影就係俾人逃離現實生活，睇到美好一面。

套戲爆到出嚟，票房去到咁犀利係因為時勢。喺現實搵唔到咪喺法庭戲搵到。

2. 老老實實橋段係幾老套，有挫折，要贖罪，最後邪不能勝正。但我哋唔係需要教科書，程序上嘅問題唔會影響作品嘅質素。把尺係在於要求睇到啲乜嘢，我嘅要求就係一套娛樂嘅戲，我睇唔到有咩特別唔好嘅地方。

法律學者「腸」（又名扮廢腸）

1. 製造 soundbites 供鬱悶的香港人發洩。

2. 香港法律制度的問題明顯早已經不是貧富懸殊了吧？再多的錢在權威面前都不堪一擊。探討公義問題、甚至從中尋求共鳴和刺激的角度有很多，南韓十年前的《逆權大狀》好看和令人感動多了。

喺港大讀法律的 A

1. 老實講，真係一啲都諗唔到。如果一定要夾硬講嘅話，我唯有話楊偲泳幾靚女。

2. 套戲法律上犯錯嘅地方，多到不能盡錄，簡單舉一個例子：重審時，黃子華（林涼水）想利用保安員段錄音，去證明保安員當年根本冇親眼見過王丹妮殺人。

之後謝君豪（金遠山）仲懶型咁樣串串共，話「就算當年保安員見唔到佢殺人，唔等於佢冇殺人呀，可能保安咁岩見唔到啫，你呢段錄音根本證明唔到啲乜嘢。」我真係睇到 O 咗咀。

刑事案件中，控方必然要負全部嘅舉證責任去證明被告有罪，辯方根本冇義務去證明任何嘢。黃子華段錄音成功攻擊倒控方嘅重要證據，咁樣已經足夠，甚至係做得好好。如果要求辯方拿出證據去證明被告根本冇殺人，咁係完全違反咗無罪假定嘅重要原則。

不過，我對套戲最不滿嘅都唔係呢啲法律錯誤。講真果句，所有法律戲劇為咗劇情需要，都必然會充斥着好多法律錯誤，其實我係好理解的。

我覺得嬲嘅係，佢成套戲嘅劇情根本就唔緊湊。導演同編劇嘗試以法庭戲去包裝一個故事，但係呢個故事本身好唔吸引，缺乏轉折點同埋驚喜。人哋犧牲法律嘅準確度係為咗遷就劇情，但係毒舌大狀就無論喺法律同埋劇情上都做得好一般，我會形容只係 TVB 劇集嘅質素。

仲有，黃子華最尾嗰段爆 seed 嘅結案陳詞，除咗法律上當然不可行之外，情緒上亦都睇到人好尷尬，我感受唔到嗰種伸張正義嘅感覺。如果大家真係想睇到呢啲伸張正義而認真令人感動嘅戲，我會強烈建議睇韓國嘅《逆權大狀》。

喺英國讀法律的 O

1. 最值得欣賞係 Renci（楊偲泳）嘅美貌，其次係子華神嘅表演 —— 真係冇其他了。同大眾相反，睇完套戲冇任何熱血嘅感覺。

2. 其實根本係 reinforce（強化）緊大眾對於法律界／法律原則／程序一啲錯誤嘅 stereotype（刻板印象），例如咩偷拍唔可以呈堂、大律師一定係點點點、盤問一定係又惡又臭串。。。

Closely associated with（緊接）上述所講嘅，就係套戲所呈現錯曬嘅法律原則／法律程序；同埋套戲明明并非探討緊貧富問題，主角都並非窮人／因無錢而坐冤獄，最後一句法律面前窮人點點來得有點怪。

睇戲學法律，衰過睇 AV 學房中術。

烏克蘭連日空襲俄國倉庫，蘑菇雲衝天，網上流傳俄國人打卡自拍，含笑不語，一位女士更加舉起姆指。

由於媒體報道不多，難以證明真偽，但我傾向屬實。

因為我讀到《愛國者納瓦尼》的終章，作者在獄中自嘲：

哈伯瑪斯說過「人民只會以複數的形式出現。 」我完全理解那些俄國人的心情，那是俄國應得的。

更加神秘的預兆是納瓦尼在獄中嗜讀《登山寶訓》，又在獄中教堂巧合地重遇《登山寶訓》而深受感動。

我有點奇怪納瓦尼沒提到潘霍華。正是因為《登山寶訓》，潘霍華寫下「廉價的恩典」與「重價的恩典」名垂青史。而且潘霍華也是在納粹開戰前主動回國抵抗政權。

相信以納瓦尼的虔誠他一定清楚潘霍華的生平，可能擔心自比偉人太過煽情而避免提起。他既已用生命踵繼潘霍華的足跡，那麼普京也會重蹈希特勒的報應。

人與動物的分別，就是人會尋找意義。也許宗教是假的，但信念是真的。

參考文獻

_{艾列西・納瓦尼《愛國者納瓦尼》}

_{揚 — 威爾納・穆勒《解讀民粹主義》}

_{緹茲《朋霍費爾：反法西斯抵抗運動中的基督教思想家》}

_{visegrad.24: A young Russian girl jokingly cheers on the Ukrainian drone strikes, pointing to a burning warehouse and saying, “This is so cool, our mom is unemployed now.”}

一位前輩在羅浮宮，聽到中國導遊在玻璃金字塔穹頂聲言：

「這是我們中國人的驕傲！」

其實六四之後貝聿銘已在《紐時》清楚表態，交代身份認同。

那個 wonderful country 就是美國。至於中國則是貝聿銘的 native land，他說：

「我們夫婦最想做的事莫過於連結兩者，既愛我們已經屬於的（美國）民族；又盼望為我們出生和傳承的土地（中國）做點事。」

貝聿銘投書訴說他對六四有多失望，最後的話是「我不會接受 6.3 星期六晚天安門廣場的血會白流。」

其實「華僑」一語通常都不適合海外華人。因為「僑」本來就有「暫住」和「寄居」的意思。

除非確定對方真的只是旅居，否則去國華人多數都在尋覓新的家園，已經落地生根的後代就更不用說。

所以貝聿銘雖有中國的身份認同，但他是一位亞裔／華裔美國人。

最後感謝前輩允許引述他的經歷。

參考文獻

_{I. M. Pei, “China Won’t Ever Be the Same”, The New York Times, 1989.06.22}

_{Jiayang Fan, “I. M. Pei and the Asian-American Experience”, The New Yorker, 2019.05.17}

_{拙文將不同意見都列入參考文獻。}

六四當晚維園有大量警察和便衣，一位年輕人身處其間，閱讀蓋爾．貝克曼（Gal Beckerman）的書。

貝克曼是《大西洋》月刊的作家，哥倫比亞大學博士，最新著作是《怎樣做異見人士》（How to be a Dissident）。

《大西洋》先後刊登他的兩篇文章討論民主運動。

貝克曼引介學術巨著《祝我們無望的事業成功》（To the Success of Our Hopeless Cause），解釋蘇聯統治極其殘酷，異見者無法主張「公民不服從」，遂別開生面奉行「公民非常服從」（radical civil obedience），相信憲法不是 txt 而是 exe，要求政權如實履行法律，包括已經簽署的國際人權公約。

很多蘇聯異見者都崇尚磊落真誠的人生，寧願冒險也堅持 As if 的原則，意思近乎 fake it till you make it，務求在不自由的國度活得如同自由人。

在另一篇文章，貝克曼討論匈牙利反對派怎樣打敗奧爾班（Viktor Orbán）的威權執政黨。

借用香港的脈絡以便理解，反對黨領袖馬扎爾（Péter Magyar）是「本土派曾俊華」。

馬扎爾原是前朝官僚，因政權腐敗而變節。但他始終是右派政客，且有不清白的過去（涉嫌家暴等醜聞）。

因此匈牙利也有「原則派」與「溫和派」之爭。進步的異見者未必願意「大局為重」而「含淚」支持馬扎爾。

貝克曼解釋匈牙利的反對派如何合作。威權執政黨的票倉多在農村地區，打破前朝壟斷的鑰匙在公民社會。

匈牙利人稱呼深入農村的公民組織為「島」，遍布各地多達數百之譜，「島」與反對黨合作但互不歸屬。

因此有理想的異見者可以赴「島」從事「深耕細作」，至於馬扎爾的保守背景則讓農民接受反對黨可取代執政黨。

「運動政治」與「選舉政治」的差異；就像「信念倫理」與「責任倫理」的分別。

運動追求理想的社會，即使一時難以實現，仍會垂範後世繼續前進。

選舉謀求現實的權力，要爭取最大公約數，否則所有目標都一場空。

只要接受兩者的不同，不致混淆兩者，就能思考怎樣合作如何互補。

參考文獻

_{Gal Beckerman, “If You Want a Better World, Act Like You Live in It”, The Atlantic}

_{Gal Beckerman, “The Quiet Way Authoritarianism Begins to Crumble”, The Atlantic}

_{To the Success of Our Hopeless Cause 厚到可以當枕頭；重到可以扔死人。我根本沒讀過，感激一位老師的教導。}

我買不到《唯紅花綻放》，沒資格評論，但我還買得到《愛國者納瓦尼》。

這本書讓我對右派的納瓦尼改觀，尤其敬仰他死前的呼籲：區分政權和人民。

無論左派對以色列，抑或右派對穆斯林，還有很多紛爭，很多人都自信可將不滿提升為集體指控。

謹舉例子以便理解。由於台派很討厭國民黨，難以理解中國大陸的「民國熱」，間有相當負面的言論。

但讀彭麗君教授和馮客的新書，都對民國相當公道。

因為優點都是相對的，所以民國有些地方確實遠勝其他朝代。而且「民國熱」有一半出於史實，另一半出於策略，背後是抵抗的藝術。

台派定必反感《臺灣漫遊錄》被誣為「戀殖」。若果願意設身處地，可體會相近的歷史處境。

鄂蘭說過：若果空泛指控所有人都有罪，實質變相漂白作惡者的罪行。人民對政治要承擔的是責任。

只要秉持原則，便能就事論事聚焦問題，毋須大而化之指控集體。

我們每見反感的事，都很易忘卻此原則。我也必須提醒自己，才能堅持一視同仁。

後記

1. 在爭拗發生前，我已感受到陳映妤和衛城出版的文章都有意避免消費，將重心放在香港人和被捕店員，這正是應該就事論事的原因。

2. 葉禮雅（Lea Ypi）的《自由》正好與《愛國者納瓦尼》對讀，兩人對祖國民主轉型的失敗有左右不同的解讀。納瓦尼在入獄前後走向中道，避免民主運動重蹈覆轍，非常值得參考和敬重。

參考文獻

_{漢娜・鄂蘭《責任與判斷》}

_{馮客《開放年代：被誤解的民國》}

_{艾列西・納瓦尼《愛國者納瓦尼》}

_{詹姆斯・斯科特《支配與抵抗的藝術》}

_{彭麗君《一統與多元：中國主權的邏輯》}

_{我沒那麼厲害現在就讀完新書《被誤解的民國》，只是看了網上摘要請原諒。但其他書都有讀完，《愛國者納瓦尼》正讀到獄中日記。}

但凡看過《總統的生日蛋糕》，觀眾都會和我一樣在戲院坐過山車。究竟主角會否墮入變態佬的圈套？為免被天打雷劈，答案只有去戲院。

電影甫開始婆婆便唸出伊拉克的經典《吉爾伽美什史詩》：「真主承諾純潔的心靈能看到所愛之人的臉龐」，到最後主角便見自己水中倒影化為摰愛婆婆。

《蛋糕》沒有點破主角為何幼失怙恃，與婆婆相依為命。全賴王劍凡先生的映後談，才知正值波斯灣戰爭的時代。主角家鄉位於伊拉克南部美索不達米亞沼澤地。既是人類文明一大源頭，也是反抗政權一大基地，因此遭薩達姆殘酷鎮壓。

而且婆婆尋孫的堅毅，與主角尋蛋糕材料的堅毅一脈相承，可以推想主角父母並非效力政權，她是起義者的遺裔。得悉背景會讓電影進一步昇華。

主角的家鄉讓觀眾體會何謂神聖，反觀受嚴控的都市則如同罪惡城。《蛋糕》偉大在沒有一分一秒的大場面，而是從主角的冒險以小見大，窺見專制統治如何戕害人性，但一個女孩讓信仰得以傳承。

縱然窮塵歷劫而孑然一身，主角依然不離不棄與雞同行，《蛋糕》比無數學術著作更打動人。伊拉克和伊斯蘭都是偉大文明，反而是專制統治拖累他們。若果主角能活下去，已經長大的她一定在家鄉見證黎明。

所有想守住家鄉的人都應該看這部電影。

後記

《蛋糕》的阿拉語原名其實是《蘆葦王國》。

由於我自小便迷田村正和版的《帶子雄郎》，所以看《蛋糕》時我古靈精怪地想：

若果我有權決定譯名，這部電影就會變成《帶雞女俠的奇妙冒險》。

還好我沒有權。

參考文獻

_{「旅行公民」王劍凡先生的映後談}

1.

林行止早於 1996 年寫過 Trump 的發跡史。雖然文章讚他「膽識過人」，但也點破他的發達依賴「過度借貸」。

當年林行止路過紐約，點算 Trump 的招牌物業「燈火闌珊」，他的生意根本不如他吹噓般成功，當時更陷入破產邊緣。

林行止解釋 Trump 怎樣起家。他不喜歡上市集資，因為按法律披露財務，底細很快被人看穿。

Trump 更喜歡抵押物業及發行債劵。他向富翁買下最豪華的賭場和遊艇，以窮奢極侈的排場向外炫耀，再靠出書和出位言行自我宣傳。

很多人信以為真，那麼囂張的人怎會外強中乾，便為他公司的債劵買單。

一些經濟分析師敢去揭穿國王的新衣，Trump 便憑恃財雄勢大高調還撃，甚至迫使對方丟掉工作。

但當經濟下行，物業估值和債劵評級下挫，他吹的泡泡就會爆破。

Trump 就是用他的營商手法營運美國。

2.

《大西洋》月刊披露 Trump 不只一次提到黑格爾。

Trump 的幕僚不認為他讀過原著，應該是從別人口中聽說。

因為黑格爾曾將三大人物相提並論：亞歷山大、凱撒、拿破崙。Trump 相信自己將會和三人相提並論。

報道引述他常常對朋友說，自己是有史以來最有權力的人。

除了推出印上自己簽名的鈔票、印上自己肖像的護照，Trump 還要求公共機構及建築冠上自己名字，更會走到白宮各處貼上自己推出的金幣。

我們讀中史都學會一些「專有名詞」，形容皇帝倒行逆施的慣語就是「好大喜功」。

當對伊戰事陷入膠着，Trump 多次在社交媒體通宵達旦頻繁發訊，包括自比耶穌的 AI 改圖。

以上行為不僅是過度自戀，而且是焦慮甚至是失控的徵兆。

自戀人格看似極度自信，背後其實相當自卑並渴望認同。

3.

2009 年《紐時》刊登多名商界領袖發起的全版廣告，呼籲採取措施應對氣候暖化。

Trump 是聯署者之一。

因為當年的 Trump 還想討好紐約菁英，但菁英始終看不起他，他開始轉投右派。

美國一直傳言 Trump 本來沒有考慮從政。可是 2011 年他質疑奧巴馬的出生地，結果在晚宴被奧巴馬用《獅子王》影片完美 KO。

Trump 木口木面的敗相成為全球報道。據說他懷恨在心，亟思報復，於是開始認真備選，在 2016 年角逐總統。

4.

極度自大的包裝背後其實是極度虛怯的內心。

Trump 靠父蔭、借貸和投機而暴富，心底始終有揮之不去的自卑，無論怎樣自我膨脹都無法掩飾，他始終渴望別人承認。

這種人對馬屁沒有抵抗力，更會情不自禁佩服比他「強」的人。

有數千年歷史的古國，最精通的文化就是宮廷政治學。Trump 在那裡被哄得通體舒暢，東方的大佬也尊敬我！自然感到惺惺相惜要投桃報李。

5.

Trump 回國後的言論已一再打破下限；他在美國的民望也一再跌破記錄。

但華人社會始終以川粉為大宗，千方百計為他迴護，到頭來只有確認偏誤。

我理解很多人不是 Trump 的死忠，而是反感左派的「政治正確」才向右靠攏。

但無論持任何立場，都不應將任何期望投放在 Trump 身上。

是時候截破愈來愈薄的泡泡。

參考文獻

_{林行止《閒讀閒筆》}

_{蘇珊．奈門 《父輩的罪惡》}

_{艾瑞茲．尤利、摩西．霍夫曼《人性賽局》}

_{The Atlantic: The YOLO Presidency}

_{The Atlantic: Trump’s Latest Meltdown}

_{The Atlantic: Big Brother Is ReTruthing You}

_{NYT: Trump’s Climate Views: Combative, Conflicting and Confusing}

_{The Washington Post: Trump was mocked at the 2011 White House correspondents’ dinner. He insists it’s not why he ran.}

1.

繼禁煙後的最大德政就是社交媒體禁令。

最大的功勞來自強納森・海德特。他到母校解釋為何 Meta 市值逾一兆億，因為社媒拿走你一半人生待價而沽，既難以自覺又難以自拔。

他請學生嘗試折衷，刪掉手機的社媒 App，保留程式在電腦，一週後學生都感到更自由（詳後）。

不用擔心學生討好老師，或取樣過少有偏差之嫌。由於 FB 最初只開放予各大學，學者追蹤研究初代用戶，大部分使用社媒的人都會更不開心、更多抑鬱。

第一個問題是比較。名人隨便一句話，立即有千萬人點讚；我認真寫一篇文，讀者數目只有幾百。

社媒激增可供比較的對象，拉高我們想受歡迎的期望。更容易被人比下去，也更容易感到失落。

2.

第二個問題是上癮。社媒令人沉迷的真相，就是因其操作似賭場。

為了在社媒脫穎而出就要不斷「課金」，像抽卡般刷存在感和蹭熱度，十有九輸但偶有一中。

病態用戶（賭徒）為了打卡，雖不情願也會特地出門。縱然成功但名氣卻一山還有一山高，為求更多關注更嘩眾取寵，最後身敗名裂告終。

就算自忖沒上癮，但為迎合社媒的攀比，我們選擇地呈現人生，包裝自己成為消費品。

問題的背後是何謂恰當的自由。

3.

馬斯洛的「需求層次理論」已人所皆知，本來最高的層次是「自我實現」（self-actualization）。

但較少人知道多年後馬斯洛修訂理論，還有更高的層次「自我超越」（self-transcendence）。

為了解釋我試舉例子。

最近我終於立誓發奮讀書 —— 看盡世上所有寫真集，成為史上最博學的寫真鑒賞家。

按現今的「正確」解讀，旁人無權置喙。這是我的人生，我的理想由我選擇。

但在標榜自我的時代人更易在人生迷路，所以那麼多人耽溺於社媒想做網紅。表面看來是自我實現，真相卻是受時代左右。

太多選擇不等於自由，反而帶來「決策癱瘓」。不但令人不勝負荷，無所適從，而且令人生徘徊於猶豫與懊悔，時刻都在糾結選擇對不對。這就是「選擇的弔詭」。

我們必須經歷錯過與失去，才會抵達人生之旅的大馬士革。「自我超越」相當於使命（Calling）。

4.

受到約束的年輕人一定會偷偷去用社媒，就像我小時候偷偷去看寫真。

我們必須親自走過才知那條路對不對。嘗試從來沒有對錯，關鍵是懂不懂回頭。

不用擔心走冤枉路，太多人比我們早死去，人生何其難得才有享受冤枉路的機會。

所以拙文沒有自以為是的批判，我一直蹉跎人生看寫真，可是我清楚那不是理想人生。

唯有承認自我的局限，才有超越自我的機會。

參考文獻

_{貝瑞・史瓦茲《選擇的弔詭》}

_{皮特・戴維斯《選擇障礙世代》}

_{香山リカ《有時候，逃跑也沒關係》}

_{塔莉・沙羅特、凱斯・桑思坦《我們為什麼對好事麻木、對壞事容忍？》}

_{Jonathan Haidt: Treasure Your Attention}

_{Arthur C. Brooks: The Meaning of Your Life: Finding Purpose in an Age of Emptiness}

圖片來源

_{拙文初版採用今森茉耶的寫真作配圖，成功「自我實現」令讀者數目只有幾百，遂痛改前非轉用森記貓貓。}

1.

其實我早已看了《大檢察官／檢察官的密函》，卻難以措辭。

我從未看過一部電影如此寫實，完全沒有希望。

電影發生在 1937 年 ——「大清洗」最恐怖的一年。

只計內務人民委員會 No. 00447、No. 00485 兩道命令，被屠殺的人數已多達五十萬。即是平均每日槍決過千人，其他遭迫害的死者更不可勝計。

結局裡被捕的男主角即使沒被槍斃，往後也無望離開古拉格。

現實裡飾演男主角的演員亞歷山大，因批評侵略而無奈流亡。

由 1917 到 2026 年，已經掙扎了一百年，俄國還是走不出悲劇循環。

民調反映逾半俄國人欣賞史太林，正是普京連年執政的時代背景。

每看烏克蘭無人機反攻俄國的片段，我都難以同情。

2.

但俄國還是有很多人值得尊敬，我想起《古拉格氣象學家》。

當年有一位 15 歲的少年犯，在二十年後僥倖離開古拉格。他在獄裡決志向學，只計他能學到的外語，已包括英文、法文、德文、拉丁文、希臘文和希伯來文。

因為俄國最優秀最偉大的知識份子都成了囚犯。

其中一位就是《氣象學家》的傳主。他真心信仰共產主義，放棄貴族特權，投身十月革命。後來官拜蘇聯氣象局長，但政權要為大饑荒找替罪羊。

官階不低的他臨死前仍寫信給史太林請求翻案。其中一封信的結尾，他寫下契訶夫《三姊妹》裡的說話：「我已盡我所能，但願有人做得更好。」

我讀這本書已不下十年，卻始終忘不了這句話。

他的女兒學有所成，終生未婚，2011 年她差不多 80 歲，在父親被捕的紀念日後自殺。

她生前一直是「紀念」成員。「紀念」協會致力調查並悼念被蘇聯迫害的死難者，但在普京時代長年遭受檢控等打壓，最終被迫解散。

如果還有希望的話，就要繼續讀書，要永遠記得他和她。

參考文獻

_{奧立維・侯蘭《古拉格氣象學家》}

_{提摩希・史奈德《血色大地：夾在希特勒與史達林之間的東歐》}

_{DQ 地球圖輯隊〈揭露蘇聯黑歷史 30 年：俄羅斯解散紀念 老牌人權組織曲終人散〉}

_{The List: Aleksandr Kuznetsov on making a film about Russia: ‘Some of our friends right now in Russia are in political prisons’}

_{Wiki: NKVD Order No. 00447, NKVD Order No. 00485, Memorial (society)}

_{The Atlantic: Why People Feel Nostalgic for Terrible Times}

_{BBC: Why so many Russians like the Soviet dictator}

1.

我坦白是想炫耀。

當我第二次觀賞互動劇場《每一件美好的事》，我故意帶上羅永生教授的《思想香港》。因為主角會因應劇情，借用兩名觀眾的書。

結果我輸了，輸給黃山料。《餘生是你晚點沒關係》巧合地呼應情節，觀眾都為之起哄。我帶的書備受冷待，黃山料令我的奸計失敗告終。

記仇的我拍下這張照片。我自那天起認識黃山料，嘗試去讀他的書。

我坦誠讀不下去，但我不會藉看不起他來自我炫耀。

起碼他比我帥多了。

2.

我向奉董橋為偶像，雖不能至而心嚮往之。長大後才發現有些人對其作品不以為然。

儘管我不同意，也承認學問與文筆是一體兩面，兼善便相得益彰；缺一便兩者皆失。

胡適曾戲言只看王國維的詞還以為他是「風流才子」。嫵媚的詩詞盡可留芳百世，耐看在於有沒有足夠學養撐起風流婉轉。

若果學養不夠，美文和金句的「媚」很易變質為「膩」。

過去我寫過很多油膩的文章，堆砌內容，強求感動，後悔莫及。

3.

但我更加討厭「閱讀鄙視鏈」。

我是藍領工人，閱讀志趣「不上不下」，喜歡讀一些學術書。

我也曾是「閱讀鄙視鏈」一員，看不起流行的自助書、哲普書、暢銷書。黃山料固在其列。

然而我自學時遭受過不少臉色和白眼，過程大概如下。

對方通常先質疑我沒讀過誰的書，若果我說有讀過，對方就改為針對我沒能耐讀原著。

後來我不自量力讀鄂蘭，發覺有些學者字裡行間幾乎是說，若果沒有本事讀鄂蘭、雅斯培、海德格的德文原著，你就不能說理解她。

我沒興趣也沒資格寫論文，只是想寫散文時援引一兩句話又不至於超譯她。但我發覺那條文人相輕的「閱讀鄙視鏈」根本無窮無盡。

我不想在鄙視鏈中既做加害者又做受害者，繼續踐踏別人同時受人踐踏。

我不是黃山料粉絲，但我尊重他和其讀者。我覺得這樣做人比較輕鬆，也比較坦蕩。

4.

知識份子的問題從不是「離地」，而是部分人抱着高高在上的姿態，認為群眾要接受「正確」的知識。只要見過這類嘴臉，便會明白 Trump 為何當選。

也許他們真的「正確」，卻在同時塑造（並享受）一種「新階級」：分別為「指導者」與「受教者」的權力結構。學歷成為換取權力的資格，進而成為指導群眾的本錢。

幸好我在讀書會遇到很多好老師。知識不是用來踐踏別人來抬高自己，而是用來立身行道，掙脫過去的框架，思考解放的出路。

5.

最近我寫了兩篇文章，〈Act like we are Free〉和〈我們是改變故事的伏線〉。

重讀拙文「相信是改變一切的開始」，連自己也覺肉麻，考慮過應否刪改。

最後沒刪不是因為自戀，而是自知之明讓我釋然。我寫的事都很老套，信念需要老套守護。

如果黃山料是所謂的「中二」，那麼我只是中一，而讀者就是中三。他們沒有沉迷大陸的微短劇，寧願讀書消遣時間，為何要嘲笑和責難。

不少民主支持者口裡說尊重人民，但實際上還是自視高人一等 —— 我曾是其中之一。

立身行道的前提是要明白自己只是人民之一，人民所能理解的都是老生常談，知易行難。

後記

不過我始終抗拒寫「療癒」和「接住」（笑）。

參考文獻

_{岳南《南渡．北歸．傷別離》}