我已盡我所能,但願有人做得更好
《檢察官的密函》與《古拉格氣象學家》
1.
其實我早已看了《大檢察官》/《檢察官的密函》,卻難以措辭。
我從未看過一部電影如此寫實,完全沒有希望。
電影發生在 1937 年 ——「大清洗」最恐怖的一年。
只計內務人民委員會 No. 00447、No. 00485 兩道命令,被屠殺的人數已多達五十萬。即是平均每日槍決過千人,其他受迫害的死者更不可勝計。
結局裡被捕的男主角即使沒被槍斃,往後也無望離開古拉格。
現實裡飾演男主角的演員亞歷山大,因批評侵略而無奈流亡。
由 1917 到 2026 年,已經掙扎了一百年,俄國還是走不出悲劇循環。
民調反映逾半俄國人欣賞史太林,正是普京連年執政的時代背景。
每看烏克蘭無人機反攻俄國的片段,我都難以同情。
2.
但俄國還是有很多人值得尊敬,我想起《古拉格氣象學家》。
當年有一位 15 歲的少年犯,在二十年後僥倖離開古拉格。他在獄裡決志向學,只計他能學到的外語,已包括英文、法文、德文、拉丁文、希臘文和希伯來文。
因為俄國最優秀最偉大的知識份子都成了囚犯。
其中一位就是《氣象學家》的傳主。他真心信仰共產主義,放棄貴族特權,投身十月革命。後來官拜蘇聯氣象局長,但政權要為大饑荒找替罪羊。
他臨死前仍寫信給史太林請求翻案。在其中一封信的結尾,他寫下契訶夫《三姊妹》裡的說話:「我已盡我所能,但願有人做得更好。」
我讀這本書已不下十年,卻始終忘不了這句話。
他的女兒也成為學者,終生未婚,2011 年她差不多 80 歲,在父親被捕的紀念日後自殺。
她生前一直是「紀念」的成員。「紀念」協會一直調查並悼念被蘇聯迫害的死難者,但在普京時代長年遭檢控等打壓,最終被迫解散。
如果還有希望的話,就要繼續讀書,要永遠記得他和她。



